論周作人《人的文學》

摘 要：周作人的《人的文學》一文提出了文學應該寫“個人”的文學，應該用嚴肅的態度從正面或側面寫人生和社會的諸問題。寫“個人”指文學應寫出個體的獨立和解放，寫出個體的自由精神，而又不忽略個體在集體（人類）中的意義，同時也要寫出靈肉一致的人。周作人自身的文學創作亦實踐了他所提倡的文學理論。

關鍵詞：《人的文學》 周作人 “個人”

“人的文學”一詞最早見于周作人1918年12月7日所寫的《人的文學》一文中，他提出“新文學”應該提倡的是“人的文學”，排斥和反對“非人的文學”，并表述了唯有先知道什么是“人”和“人道”，才能創作出“人的文學”的觀點。周作人的這篇文章建構了“新文學”的理論基礎，夏志清以為此篇文章可以看作“現代中國文學成熟時期的開端”。“五四”以降，“人的文學”成為中國新文學書寫一直追求的文學目標，構成了新文學的傳統：“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學。”

“人的文學”最基本的落腳點在于寫“個人”的文學，正如郁達夫所言：“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人的發現……以這一覺醒的思想為中心，更以打破了械梏之后的文字為體用，現代的散文，就滋長起來了。”當然不僅是散文，一切寫人的文學都發展起來了。“個人”一詞包含兩個關鍵字，一個是“個”，一個是“人”。所謂“個”，指的是獨立的個體，個體既是獨立于他人之外的獨立的個人，也是全人類中的一個。所謂“人”，即指具有靈肉二重性且靈肉一致的個人和人類。這兩個關鍵字體現了“人的文學”的具體內涵：“人的文學”是寫“個”“人”的文學，是表現個性解放，表現人性和社會諸問題的文學。而要寫出“人的文學”，關鍵在于態度的嚴肅和方法的全面。

一、文學要表現“個”人

（一）表現獨立的個人

封建社會中個人是受到壓迫的，只有集體而無個人，只有大家而無小家，“國家”一定是“國”在前，“家”在后。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”和“不以物喜，不以己悲”構成了古代士大夫尤其是宋代士大夫的集體精神面貌：他們不存在個人的喜怒哀樂，不論進退，只為天下和國家。而“五四”時期強調個體的獨立和解放，在文學上，則須用“洋溢著自由的個體精神”的文學去啟蒙大眾以達到這個目的。早在1908年，魯迅在《文化偏至論》中就說道：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神。”《人的文學》可以看作周作人對魯迅的一個呼應。新文學不同于舊文學之處在于新文學強調表現自我，用周作人的話來說，舊文學是載道的文學，新文學須是言志的文學。文學作品由文學家創作出來，文學家作為一個獨立的個體，要在作品中言自己的志。《人的文學》一文也有人以為是載“五四”精神的道，依舊是載道的文學，殊不知，載自己的道也是言志的文學。冰心和鄭振鐸等人也對文學有過相似觀點；而郭沫若則積極地實踐寫自由的文學，力求達到華茲華斯所言的“詩是強烈情感的自然流露”的境界，為新文學之新詩開創先河。

（二）表現集體的個人

“人的文學”是寫“個”人的文學，“個”人的含義是一種個人主義的人間本位主義，這是周作人筆下的人道主義。首先，寫個人也即寫人類，個人是人類中的一分子，一片茂密森林的長成是每一株樹木各自茂盛的結果。若熙熙攘攘的人們只為利來利往，則天下是一個追名逐利的天下；反之，在一個人人追求個性獨立和解放的時代，世界將是一個向上的、不斷進化的世界。其次，個人愛人類是因為人類中有個人，這涉及集體與個人的關系。墨子“愛人不外己，己在所愛之中”的話最透徹。這話似乎極易引起誤會，以為周作人是一個“精致的利己主義者”，但細思之卻站不住腳。人若自身不獨立，何以求得國家的獨立？人若不愛自己，又怎會愛他人？愛自己才能感同身受，體會人類的歡樂或痛苦。梁實秋在《文學是有階級性的嗎？》一文中認為文學是表現人性的藝術，是“從人心中最深處發出來的聲音”，而人性也是一樣的。正如人人都會經歷生老病死，都會產生憐憫和恐怖等情緒，都想獲得身心的愉快，故而人性和文學都是超越階級的。雖然梁實秋和周作人的人性論和文學觀是針對不同情況提出的，前者是反駁文學的階級論，后者是反對封建制，但是他們關于個人屬于人類的思想是相同的，都是站在知識分子的角度倡導文學要表現人性。但周作人有更大的野心，他欲以啟蒙者的身份讓大眾更好地認識獨立的自己，求得自身解放和獨立，最終達到整個中華民族的獨立和解放。

二、文學要表現個“人”

（一）表現靈肉一致的人

“人是從動物進化來的”，這句話的兩個要點是：第一，“從動物”進化來的；第二，從動物“進化”來的。前者說明：人與動物一樣有基本的欲求和本能，這些本能是天性，是自然的，不應該刻意地回避它，而應該認為這些本性是美的，是善的。后者則強調：人超越動物的地方在于人的向善向美，追求神性。這里體現出來的是人性的靈肉二重性：“肉的一面，是獸性的遺傳；靈的一面，是神性的發端。”一方面，人類社會的總體發展趨勢是偏重發展神性，以各種手段去約束和限制獸性，所以，一直以來，道德都要求人克服人的基本欲望。而另一方面，人在壓抑太久后會希望找到一個發泄的出口，于是大量淫詞艷曲盛行，漸成低俗文學。這兩種極端都是“非人”的，兩者都不尊重人的靈肉二重性。只有正視人性的靈肉二重性，才能滿足人類的“正常”生活，從而寫出“人的文學”。

（二）表現的態度和方式

文學要寫人的生活，要寫“個人”，文學家同樣應該以“人”的態度去創作，這“人”的態度便是嚴肅的態度。唐五代的詞多描摹女子的容貌體態、服飾住所，以及刻畫女子纏綿幽怨的閨居心態，在筵席上佐酒助樂。如韋莊的《天仙子·悵望前回夢里期》：“露桃宮里小腰枝，眉眼細，鬢云垂，惟有多情宋玉知。”這首詞就刻畫了一位美女的形象，使讀者充滿了“看”的快感。在這樣的文學風氣之下，女性成為一件可供賞玩的“物”。這種游戲的、不道德的創作態度都是不應該的。嚴肅的文學應該寫人生的諸問題，可以寫理想的、向上的生活，即正面反映；也可以寫“正常”的、“非人”的生活，即側面反映。正如魯迅所謂“揭出病苦，引起療救的注意”，這正是新文學想要達到的目標。

三、周作人“人的文學”的創作實踐

寫個人的最終目的不是僅僅寫個人、表現個人，而是在于寫人類、表現人類、表現人生，里面有很深的目的性和功利性。但這功利性是隱藏在文本后面的，是令讀者在讀完之后，可以在字里行間體會到作者的啟蒙深意的。

周作人的文章取材廣泛，他寫蒼蠅虱子，也寫品茶飲酒，甚至談狐說鬼，評古籍，玩古董，等等。他寫人事評論的文章浮躁凌厲，行文中莫不批判與諷刺丑惡的社會現實，實踐了他側面描寫“正常”的及“非人”的生活的觀點。如他的《風紀之柔脆》一文，針對淞滬警察廳查禁十歲上下女孩入浴室洗浴的通告，寒心中國人竟墮落到“非禁止十歲左右女孩入浴室不能維持風紀”，諷刺了道學家的虛偽與荒謬，暗示了國人長期處于假惺惺的禮教束縛中，心理逐漸變態和虛偽，可見禮教對國人的戕害至深。

“非人”一詞在周作人的創作中或許還可以理解為寫“人”以外的生物甚至是非生物，如在《說鬼》中，周作人不無諷刺地說寫鬼是“為了鬼里邊的人”，而寫人也“可以認識人里面的鬼”，其目的還是為了寫人。周作人平和沖淡的小品文處處可見生活的趣味和對生命的尊重，是其描寫“正常”生活的實踐。在其筆下，故鄉的野菜是兒時的記憶，味頗鮮美；故鄉的烏篷船是游山賞景的好工具，頗有趣味；甚至連一般人不屑去寫的蒼蠅、虱子也可以寫得妙趣橫生，令讀者覺出它們的可愛之處。周作人后來在“自己的園地”中“閉戶讀書”，雖所寫還是“人的文學”，但顯然已經不站在啟蒙的高度去改革中國，只沉浸在自己的世界中。

參考文獻：

[1] 夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[2] 文學運動史料選·第一冊[M].上海：上海教育出版社，1979.

[3] 郁達夫主編.中國新文學大系·散文二集[M]，上海：上海良友圖書印刷公司，1935.

[4] 馬睿.未完成的審美烏托邦：現代中國文學自治思潮研究（1904—1949）[M].成都：巴蜀書社，2006.

[5] 魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6] 文學運動史料選·第二冊[M].上海：上海教育出版社，1979.

[7] 魯迅.魯迅全集·第四卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[8] 周作人.談虎集[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[9] 周作人.苦竹雜記[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

作 者： 艾樂，中南民族大學文學與新聞傳播學院2018級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com