交織在現實與夢境中的愛恨懼

陳鳳姣 阮善鵬

摘 要：納姆瓦麗·瑟佩爾（Namwali Serpell），贊比亞作家。2015年，瑟佩爾憑借其短篇小說《麻袋》（The Sack）斬獲非洲凱恩文學獎。《麻袋》圍繞雅各布（Jacob）和約瑟夫（Joseph）之間發生的種種故事展開，表達形式具有創新性，風格充滿神秘感。本文擬從“兄弟情逝、仇恨滋生”與“夢與恐懼、致死之源”兩方面對小說展開評析。

關鍵詞：《麻袋》 非洲凱恩文學獎 納姆瓦麗·瑟佩爾

納姆瓦麗·瑟佩爾（Namwali Serpell），贊比亞作家，加州大學伯克利分校副教授。2015年，瑟佩爾憑借其短篇小說《麻袋》（The Sack）斬獲非洲凱恩文學獎，成為贊比亞有史以來首位獲此殊榮的作家。瑟佩爾的另一部短篇小說《白人》（Muzungu）曾于2010年獲非洲凱恩文學獎提名。此外，瑟佩爾于2014年入選“非洲39位卓越作家”（Africa 39）a，于2011年榮獲“羅娜杰斐基金會作家獎”（Rona Jaffe Foundation Writers Awards）。除了在寫作方面取得的成就，哈佛大學出版社于2014年出版了其文學批評著作《不確定性的七種模式》（Seven Modes of Uncertainty）。

《麻袋》圍繞雅各布（Jacob）和約瑟夫（Joseph）之間發生的種種故事展開。在敘事人稱方面，作者沒有明確表示雅各布和約瑟夫分別對應哪一種形象，而是用了“男人”（the man）和“J”來表示他們。在他們兩人中，“男人”展示出來的是一副病怏怏的形象，而“J”則充滿活力，雙方形成鮮明的對比。雅各布與約瑟夫曾一起經歷過的事情也隨著一位釣魚男孩的到來慢慢浮現在讀者面前。他們曾一起參加政治運動，但結果以失敗告終。他們彼此都愛上了一位名叫奈拉（Naila）的女子，奈拉在同他們其中一個人生了小孩以后最后也死掉了。他們既是曾經并肩作戰的好同志，但同時也是如今冷眼相對的敵人。他們住在同一所房子里，但是彼此之間卻又相互博弈。在敘事結構方面，小說頗具創新性和開拓性，“男人”的夢境和故事情節相互交織，相互推進，給人一種如夢如幻、亦真亦假的感覺。非洲凱恩文學獎評審團主席曾盛贊瑟佩爾的這部小說：“在形式上具有創新性，風格美妙絕倫，小說效果則是充滿神秘、令人難忘。”

一、 兄弟情逝，仇恨滋生

小說中，雅各布、約瑟夫和奈拉曾參加到政治運動中去，那時三個人結下的深厚情誼以致這個被疾病纏身的“男人”如今回憶起來都不得感慨：“我們那會兒血氣方剛，充滿希望。” 而如今，“男人”在床上或輪椅上度日，咳嗽的時候會感覺胸腔里充滿了碎玻璃，個中苦楚難以忍受。當J幫助他站立，他的身體倚靠著J的時候，他看上去就似那“輕飄飄的窗簾從窗簾桿上落下”。在釣魚的男孩幫助他移動到沙發上的過程中，他的呼吸聲會變得刺耳，“刺破了空氣中的沉默”。種種跡象都在暗示這個“男人”在慢慢變弱，他無法離開J對他飲食起居上的照顧。而在這個“男人”的眼中，J在房間中踱步所流露出來的充沛精力則是在對他炫耀。兩者體力上的懸殊對比無疑增添了小說的張力，一強一弱之間的博弈推動著故事不斷向前發展。

小說開篇隨即提到，隨著多年來對這個“男人”的照顧，J的內心已經滋生出一種對于“男人”的仇恨。開門見山的敘述激發出讀者的好奇心，緊緊地吸引著讀者不斷跟隨著作者的敘述去尋找答案。的確，J所憎恨的“男人”曾替他償還債務，為何會演變到如今的兄弟情誼土崩瓦解，而任由仇恨腐蝕彼此的心靈呢？通過一步步的探尋，作者在文中埋下的線索也慢慢浮現出來。J和“男人”曾愛戀著同一位女子奈拉。“男人”對奈拉的愛深沉而真摯。當釣魚的男孩將含有奈拉的照片不小心打破以后，他生氣地稱呼男孩“混蛋”。望著照片里的奈拉，“男人”一臉愛慕，奈拉的穿著、眼睛在他看來是如此迷人，而站在奈拉旁邊的自己是多么卑微與渺小，以至于“男人”用“傻子”一詞來描述自己。在奈拉面前，“男人”流露出來的柔情同“男人”對J及男孩流露的暴脾氣形成強烈對比。奈拉最后同“男人”生下了一個孩子以后便去世了，孩子也被她的父母帶走。而同樣愛慕奈拉的J在奈拉去世后又如何緬懷她？J下定決心恨奈拉，因為只有恨她才可以壓抑控制住J曾經對奈拉肉體的渴望。J甚至夢到奈拉生出的小孩是一個怪胎。正所謂愛有多深，恨便有多深，J對奈拉的恨始終掩蓋不了J對她的愛意。但同時，當J知道“男人”在奈拉去世后仍會“在紙上寫下給她的隱秘信息”時，J油然而生一種歉意之情。在這場三個人的關系中，J是糾結的，是矛盾的，是掙扎的。最后三者的關系盡管以奈拉的去世告終，但是奈拉的離去無疑在J和“男人”心中埋下了仇恨的種子。

“男人”曾感慨“我知道我的膚色對我們這一代人中的某個人來說意味著什么。他的眼神已經變了”，“他給我打掃房間，為我煮飯，仿佛我是一個白人”。雖然瑟佩爾在小說中沒有明確表示“男人”和J的膚色，但是通過上述線索可以推測“男人”和J兩個人中可能有一個是白人，另外一個人是黑人。同時，小說中雅各布、約瑟夫和奈拉參與的政治運動最后以失敗告終。小說的創作離不開一定的社會現實，《麻袋》的歷史背景與贊比亞歷史上的政治運動有一點聯系，但是瑟佩爾強調“小說是一種平行宇宙，小說中的政治運動雖然以失敗告終，但在贊比亞歷史上則并非如此”。當膚色之間的差異、政治運動的失敗、奈拉的逝去等種種因素疊加在一起的時候，當J在奈拉逝去以后的二十多年內跟“男人”生活在同一屋檐下，照顧男人的飲食起居，還得時不時忍受“男人”的暴脾氣，J還能保持內心的鎮定嗎？答案是否定的，在J的心中，一旦仇恨的種子已經播下，時間的流逝會讓這顆種子不斷成長，等待著爆發。

二、夢與恐懼，致死之源

《麻袋》以“男人”的夢境開始，在夢境中，“男人”夢見一個男人拖著一只灰色麻袋。同時，《麻袋》以黑夜中一個男人處理著一只灰色麻袋結束。仿佛故事才剛剛開始就已經結束，又仿佛故事已經結束才剛剛開始。瑟佩爾別具一格的敘事方式引領著讀者不斷在麻袋里面的世界和麻袋外面的世界穿梭。虛虛實實、亦真亦假的敘事方式給予讀者一段神奇的閱讀體驗，即讀者一旦進入麻袋仿佛又回到麻袋外面的世界，而讀者一旦回到麻袋外面又仿佛進入麻袋里面的世界。

在麻袋中，“男人”的夢境不斷出現，夢境與現實不斷交替。“男人”的夢境推動了故事不斷往前發展。通過“男人”的夢境，我們可以感受到看似平靜的水面，實則水下波濤洶涌，暗流涌動。在“男人”的第一個夢境中，“男人”夢到一個男人拖著一只麻袋在行走，而夢中的麻袋也一直貫穿著“男人”接下來的夢境。在第二個夢境中，“男人”夢到自己處于麻袋之中，他覺察到他的骨頭在跟地面摩擦，他聽到了麻袋似一把掃帚緩緩掃過地面發出的聲音。在第三個夢境當中，“男人”夢到他在花園當中，另外一個長相模糊不清的男人正從大腿開始將“男人”裝到麻袋里面去。那個長相模糊不清的男人有著健壯的手臂，手是潮濕的。弗洛伊德曾經說過，夢境是潛意識的投射。前三個夢境與現實的交替發展暗示著“男人”此刻恐懼萬分。曾經一起投身到政治運動中的同志在一個個變少，到只剩如今的兩個人，甚至最終可能會只剩下一個人。當“男人”感覺自己的身體一天天被疾病所吞噬，而J卻在日益強大。當“男人”感覺J心懷不軌，促使男人萌生出“J要殺死他”的念頭。而一個又一個不斷向前發展的夢境似乎也在不斷朝著“男人”的那個念頭駛去。

夢境昭示著死亡。在“男人”心中，夢境是現實的投射，因為他不止一次強調“夢是不斷向前發展的，而非向后”。這些夢境在使“男人”感到恐懼的同時，也迫使“男人”采取一定的措施來保護自己。“男人”在自己的枕頭底下藏了一把刀，因為他絕不會“像一條狗那樣就這么投降”。雖然他身體孱弱，但是他的內心無比強硬。在最后一個夢境當中，“男人”看到一個男人身上扛著一個人，在黑暗中行走。那個男人進了一間房，將那個人放到床上。隨即那個男人撲向那個人，一頓廝打。一陣一陣的哀嚎和尖叫從房間里傳出。當男人從噩夢中驚醒，不斷喘息著的時候，J出現在他的眼前。不知男人是否已從剛才的噩夢中清醒過來，不知男人是否分得清虛實，但是這一次，“男人”和J開始扭打起來。“男人”和J的扭打似乎也在冥冥中呼應著“男人”之前那個“我們將會摔跤，就如同雅各布（Jacob）和天使摔跤那樣”的想法。雅各布和天使摔跤的故事來源于《圣經》，隱喻著即使你與對手實力懸殊，但是你仍舊需要振奮精神勇敢面對。最終，當一個人被自己的鮮血所沾滿，扭打也便戛然而止。然而，瑟佩爾并沒有告訴我們最終鹿死誰手。不過這一次，夢境終于與現實相呼應，真真假假、虛虛實實已融為一體。

三、結語

談及《麻袋》的創作，瑟佩爾表示大家似乎一談到《麻袋》就會想到罪惡的奴隸貿易。朱振武也曾談及“基于諸多歷史原因，白人作家的非洲形象描寫引起了讀者對非洲形象理解的偏見”。的確，白人作家對于非洲的非實描寫往往會扭曲讀者對于非洲的正確認識。尼日利亞新銳作家奇瑪曼達·阿迪契曾在演講中談到單一故事的危險性。當這個時代越來越多優秀的非洲作家用他們有力的筆觸去書寫非洲故事，去重新建構非洲形象，相信每個讀者都會為廣博且充滿瑰麗色彩的非洲文學所折服，對這片擁有古老文明的非洲大地肅然起敬。

瑟佩爾曾在其著作《不確定性的七種模式》中談及：“文學會產生自由選擇，因為讀者必須決定哪些東西是有意義的。然而之所以是一個自由選擇，是因為對文本的解讀取決于你自己。”的確，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，每位讀者毋庸置疑都能從一部作品里面發現不同的東西。對于《麻袋》這部作品而言，當我們跟隨瑟佩爾的敘述，當我們在麻袋里面和麻袋外面的世界不斷穿梭，當我們在真真假假、虛虛實實中往返，我們同樣會從《麻袋》中收獲我們想要解讀的東西。

a “非洲39位卓越作家”項目由海伊文化藝術節（Hay Festival）及彩虹圖書俱樂部（Rainbow Book Club）聯合發起，旨在表彰39位40歲以下且極具潛力和天賦的非洲撒哈拉以南作家。

參考文獻：

[1] Serpell， Namwali.Seven Modes of Uncertainty.Harvard University Press.2014.

[2] Allfrey，Ellah. Africa 39：New Writing from Africa South of the Sahara. Bloomsburry USA.2014.

[3] 朱振武. 復原非洲形象 探討非洲道路[N]. 文藝報，2018-05-04（004）.

作 者： 陳鳳姣，浙江師范大學外國語學院副教授，研究生導師，研究方向：非洲文學、兒童文學翻譯；阮善鵬，浙江師范大學外國語學院研究生，研究方向：非洲文學、兒童文學翻譯。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com