論反成長(zhǎng)小說(shuō)《親愛(ài)的生活》

摘 要： 脫胎于西方文學(xué)史的成長(zhǎng)小說(shuō)伴隨非理性主義思潮的興起孕育出反成長(zhǎng)小說(shuō)。受多元文化熏陶的艾利絲·門羅創(chuàng)作出反成長(zhǎng)小說(shuō)《親愛(ài)的生活》。該部作品通過(guò)審視女性的成長(zhǎng)歷程，揭示兩性生存處境、闡明人的成長(zhǎng)方式、澄清成長(zhǎng)的過(guò)程性，為反成長(zhǎng)小說(shuō)的對(duì)象、現(xiàn)象、本質(zhì)提供參照。

關(guān)鍵詞：成長(zhǎng) 反成長(zhǎng) 門羅 《親愛(ài)的生活》

成長(zhǎng)小說(shuō)形成于浪漫主義時(shí)期，在德國(guó)的典型樣式是教育小說(shuō)，如維蘭德《阿迦同的故事》、歌德《威廉·邁斯特的學(xué)徒時(shí)代》。教育小說(shuō)的主題是：個(gè)人與社會(huì)的矛盾尚未激化，主人公接受教育，實(shí)現(xiàn)個(gè)人性格的養(yǎng)成、個(gè)體利益與集體利益的融合。19世紀(jì)中后期，成長(zhǎng)小說(shuō)的浪漫色彩淡化，轉(zhuǎn)而批判現(xiàn)實(shí)殘酷、強(qiáng)調(diào)理想破滅。需指明，成長(zhǎng)小說(shuō)主要講男性在生理層和心理層的成長(zhǎng)。兩次世界大戰(zhàn)促使成長(zhǎng)小說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)榉闯砷L(zhǎng)小說(shuō)。一方面，參與戰(zhàn)爭(zhēng)、受到戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的人內(nèi)心充滿壓抑、孤獨(dú)和絕望，從而延緩成長(zhǎng)小說(shuō)中個(gè)體對(duì)人格修養(yǎng)的提升完善、對(duì)人與世界關(guān)系的思考探索；另一方面，戰(zhàn)后的復(fù)雜環(huán)境未能讓大部分人迅速擺脫物質(zhì)貧困和精神匱乏，從而消解成長(zhǎng)小說(shuō)中個(gè)體可以通過(guò)勤勉向上實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與社會(huì)價(jià)值相平衡的終極價(jià)值。20世紀(jì)中后期的反成長(zhǎng)小說(shuō)，汲取成長(zhǎng)小說(shuō)敘事模式，重新審視受大戰(zhàn)影響的反成長(zhǎng)小說(shuō)，試圖挖掘隱藏于特殊語(yǔ)境下的普遍性真理，從而還原人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾利絲·門羅出生于加拿大安大略省文海姆鎮(zhèn)，她豐富的人生經(jīng)驗(yàn)為她創(chuàng)作帶有反成長(zhǎng)性質(zhì)的小說(shuō)奠定基礎(chǔ)，《影子的維度》描摹女性對(duì)內(nèi)心世界的撫觸；《快樂(lè)影子之舞》浮現(xiàn)女性對(duì)自我發(fā)展的焦慮；《女孩和女人的生活》反映女性對(duì)男性的觀望凝視；《逃離》象征處于社會(huì)大潮的女性為爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)、政治、文化權(quán)利而陷入出走未果的迷茫；《親愛(ài)的生活》意味著脫胎于不同環(huán)境的被定義為女嬰、女孩、女人、女性、女權(quán)主義者的她，在人的尺度上得到肉體證實(shí)、靈魂解放，與之同時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)性別世界以外更為寬廣的生活。接下來(lái)，本文將從成長(zhǎng)的對(duì)象、成長(zhǎng)的現(xiàn)象、成長(zhǎng)的本質(zhì)三個(gè)方面論證反成長(zhǎng)小說(shuō)《親愛(ài)的生活》。

一、 成長(zhǎng)的女性

成長(zhǎng)小說(shuō)大多敘述男性的成長(zhǎng)故事，但在 《親愛(ài)的生活》 中，成長(zhǎng)的主角為處于婚戀關(guān)系中的女性。需注意，使用女性視角架構(gòu)作品的門羅，沒(méi)有刻意遮蔽男性的生存情境，也沒(méi)有一刀切式地定義兩性的共性和特性。

工廠主的女兒科莉，天生殘疾，向往純真的愛(ài)情。看重金錢的霍華德與之發(fā)生關(guān)系，并接管家中瑣事。仆人莉蓮到另一戶人家當(dāng)女傭，偶遇攜妻的霍華德，霍華德?lián)募沂冶┞叮餍愿嬖V科莉?qū)嵡椋⒓俳枥蛏彽拿x騙取公布私情的封口費(fèi)。不知真相的科莉，根據(jù)霍華德提供的地址，每半年郵寄一次存款。家道中落后科莉成為一名圖書管理員。科莉參加完莉蓮的葬禮，才得知依靠委曲求全得來(lái)的愛(ài)情卻是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。科莉命運(yùn)的悲劇性在于她未能超越因身體殘疾而享有的過(guò)度保護(hù)，未能在失去外部保護(hù)的時(shí)候，建構(gòu)出自我保護(hù)機(jī)制。至于因生理不健全所引發(fā)的心理自卑、性情隱忍，不過(guò)是科莉無(wú)力改變現(xiàn)狀的表象。

夢(mèng)境中，患有精神病的南希口齒清晰、行動(dòng)敏捷，不忘追憶與丈夫度過(guò)的漫漫時(shí)光。夢(mèng)醒時(shí)分，深切問(wèn)詢已逝丈夫的行蹤。實(shí)際上，作者通過(guò)再現(xiàn)南希夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)混淆的精神狀態(tài)，表達(dá)了自己對(duì)于人類終極問(wèn)題的思索。無(wú)論是被騙的科莉，還是年老體衰的南希，總會(huì)獨(dú)自面對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的種種苦難，而這些都將化為照亮通往死亡之路的明燈。

二、 時(shí)空交錯(cuò)中的成長(zhǎng)

古典主義文學(xué)推崇的“三一律”最先應(yīng)用于劇本創(chuàng)作，意指一出劇必須在一天之內(nèi)、一個(gè)地點(diǎn)展開。戲劇理論的確立影響成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)：生活在固定空間里的人和其他人進(jìn)行交往互動(dòng)，隨著時(shí)間的流逝完成主體建構(gòu)。可是在這部小說(shuō)集中，人的成長(zhǎng)需要花費(fèi)或短或長(zhǎng)的時(shí)間，穿梭于充滿差異的空間。

從溫哥華到多倫多，因?qū)懽鞅谎?qǐng)參加晚宴的格麗塔對(duì)班內(nèi)特一見鐘情。私自帶著女兒的她，在通往班內(nèi)特所住城市的火車上，與年輕男子格雷格結(jié)合、分手。格麗塔心中燃燒的激情源自居家照顧女兒的同時(shí)埋頭寫作卻未得到丈夫的尊重認(rèn)可。在以男權(quán)為主導(dǎo)的評(píng)價(jià)體系中，女性的自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值來(lái)源于對(duì)子女的孕育和栽培，不符合此類預(yù)設(shè)的行為，都會(huì)冠以無(wú)用的名義。至于格麗塔的筆耕創(chuàng)作，在丈夫的眼中，不過(guò)是過(guò)眼云煙般的自怨自艾。

中炮手雷從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，分配到小鎮(zhèn)馬弗里休養(yǎng)學(xué)習(xí)，與離過(guò)婚的老師伊莎貝爾步入婚姻殿堂。而年輕女孩利亞的反復(fù)出現(xiàn)，令他情思縹緲不定。伊莎貝爾患病而亡，雷終于明確心中摯愛(ài)就是其妻。伊莎貝爾經(jīng)驗(yàn)深厚、感情內(nèi)斂，利亞閱歷淺薄、性情外放，她倆好似張愛(ài)玲筆下的白玫瑰與紅玫瑰。但需要警醒的是，白玫瑰與紅玫瑰本無(wú)高低貴賤之分，只有遇到像雷一樣年輕氣盛、意志薄弱、不明自我的男性時(shí)，才會(huì)被比較衡量。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，坐著火車準(zhǔn)備回家的杰克遜中途跳車，幫助陌生女人貝爾修繕?lè)课荩岣呱钯|(zhì)量，未有身體接觸的他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下度過(guò)很多年。貝爾住院治療，杰克遜悄然離開，與戰(zhàn)前約定結(jié)婚的女友意外相遇，但他放棄謀面，繼續(xù)四處漂泊。受到戰(zhàn)爭(zhēng)戕害的杰克遜，既不能徹底遺忘發(fā)生過(guò)的朦朧悸動(dòng)，又不能坦然接受觸手可得的塵世幸福，他像一個(gè)局外人體驗(yàn)著自己的人生。事實(shí)上，回顧杰克遜的成長(zhǎng)歷程，包含了格麗塔對(duì)情欲的釋放、薇薇安對(duì)婚姻的渴望、雷對(duì)默契伴侶的訴求。換言之，杰克遜不僅是自我成長(zhǎng)的代言人，還是集結(jié)他人成長(zhǎng)片段的代言人。至于溫哥華、多倫多、亞孟森、馬弗里等不同等級(jí)的城市村鎮(zhèn)，它們各自獨(dú)立、相互連接，為像杰克遜這樣的個(gè)體提供成長(zhǎng)的實(shí)存場(chǎng)域。

三、 成長(zhǎng)的過(guò)程性

成長(zhǎng)小說(shuō)的核心內(nèi)容是，主人公為獲得社會(huì)的認(rèn)可需保持積極進(jìn)取的心態(tài)、發(fā)揚(yáng)踏實(shí)肯干的優(yōu)良傳統(tǒng)，如果未能達(dá)成此目標(biāo)，則意味著成長(zhǎng)的失敗。然而在門羅的作品中，主人公緩慢認(rèn)知自我與世界的關(guān)系，表現(xiàn)出成長(zhǎng)的過(guò)程性。特別地，作者把具有自傳性質(zhì)的“終曲”用于說(shuō)明“關(guān)于我的生活我要說(shuō)的最初，最后，也最親密的話”a。

“終曲”分為四部短篇小說(shuō)，集結(jié)前面十部短篇小說(shuō)的敘事重點(diǎn)，是門羅對(duì)自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的象征性總結(jié)，折射成長(zhǎng)過(guò)程的階段性、曲折性、未完成性。

在電臺(tái)工作的薩迪為聽眾唱歌彈曲，之后來(lái)到“我”家當(dāng)保姆。“我”和她很親近，因?yàn)樗粫?huì)被周圍人的想法、看法圍困，總在空閑的時(shí)候去舞廳跳舞。可惜，有一次從舞廳出來(lái)的時(shí)候被車撞死了。獨(dú)立自主、大膽灑脫的薩迪和帶著女兒看望情人的格麗塔、與往昔戀人擦肩而過(guò)的薇薇安、維護(hù)婚姻穩(wěn)定的伊莎貝爾、獲得職位躍升的媽媽、保持驕傲姿態(tài)的奧奈達(dá)、追求純粹愛(ài)情的科莉、敢于告白千里尋女的艾琳相對(duì)照時(shí)，不顧世俗成見的她們，依從內(nèi)心指引，爭(zhēng)取情感自由和心靈詩(shī)意。

農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的媽媽是一位在鎮(zhèn)上教書的老師，結(jié)婚前后，她總是裁剪樣式新穎的衣服，并且?guī)е虬绲皿w的“我”一起去參加舞會(huì)。舞會(huì)上，“我”遇見風(fēng)姿綽約、善于交際的妓女哈奇森太太以及有兩位軍官安慰的淚人佩吉。追求進(jìn)步、熱衷聚會(huì)的媽媽和被邀參加晚宴的格麗塔、只有在正式場(chǎng)合穿著綠裙子的薇薇安、專挑銀色裙子外出演奏的姑媽莫娜、縫制檸檬色裙子迎接男友返歸的艾琳相對(duì)照。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立環(huán)境中成長(zhǎng)的她們，受益于來(lái)自貧困家庭的大家長(zhǎng)對(duì)子女教育的物質(zhì)投入，但與之同時(shí)，對(duì)家長(zhǎng)持有的落后觀念表現(xiàn)出疏遠(yuǎn)掙脫。依靠自身努力進(jìn)入城市生活的她們，與周圍人的相處并不順利，常常陷入情感和理智失衡、家庭身份和社會(huì)地位不匹配的旋渦之中。為了緩解內(nèi)部壓力、實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)，她們憑借凸顯女性氣質(zhì)的裙裝，謀求男性的關(guān)注欣賞和男權(quán)社會(huì)的正視認(rèn)可。

四、結(jié)語(yǔ)

成長(zhǎng)小說(shuō)的誕生發(fā)展離不開17世紀(jì)古典主義文學(xué)的推廣、18世紀(jì)啟蒙文學(xué)的深化、19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的繁榮。它的主旨是關(guān)注男性成長(zhǎng)，探索個(gè)人奮斗史，樹立以集體利益為重的成功觀。因而，它為受西方基督教哲學(xué)影響的人實(shí)現(xiàn)“祛魅”，為人的主體理性力量的鞏固做出貢獻(xiàn)。兩次世界大戰(zhàn)，非理性主義思潮興起，為體察人的精神世界、認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)開辟全新道路。自此，成長(zhǎng)小說(shuō)蛻變?yōu)榉闯砷L(zhǎng)小說(shuō)。

艾利絲·門羅是在城鄉(xiāng)文化、精英文化、大眾文化等多元文化中逐漸走向成熟的作家。特別地，20世紀(jì)中后期在北美發(fā)生的三次大規(guī)模女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)為門羅解構(gòu)男性作家文本中的性別歧視、構(gòu)建女性作家文本中的女性形象、探討女性主義理論提供參照。她的晚年著作《親愛(ài)的生活》被贊譽(yù)為最具個(gè)性、最豐富、最完美的“集大成之作”，里面包含了十四個(gè)虛構(gòu)與真實(shí)并存的、有關(guān)充滿一切可能的故事，極具反成長(zhǎng)性。

該部作品好像是在講述男性與女性在戀愛(ài)生活和家庭生活中發(fā)生的隱秘情結(jié)、日常瑣碎，其實(shí)不然，門羅只是借此引出女性面對(duì)生理需求、倫理道德、社會(huì)法則的真實(shí)想法以及女性如何從以男性為主導(dǎo)的思想文化中實(shí)現(xiàn)自我解放、實(shí)現(xiàn)兩性解放的方式方法。因而，無(wú)論是女性還是男性，都身處同一個(gè)世界，擁有同一個(gè)夢(mèng)想，他們需要沿著時(shí)間的河流進(jìn)入到異質(zhì)空間，感受截然不同的人生。換句話說(shuō)，在時(shí)空交錯(cuò)中的人才有機(jī)會(huì)締造新的時(shí)間觀和空間觀。女人、男人、時(shí)間、空間的集聚不能確保人的成長(zhǎng)最終歸于成功或者失敗，那是成長(zhǎng)小說(shuō)的橋段，并非反成長(zhǎng)小說(shuō)的內(nèi)涵。“終曲”忠實(shí)再現(xiàn)門羅的成長(zhǎng)軌跡、門羅對(duì)女性進(jìn)行自我拯救的贊美與無(wú)奈、門羅對(duì)男性世界的理解與疏遠(yuǎn)，而這些僅僅是她走向成長(zhǎng)的一個(gè)階段而非全部，正如阿瑟·克拉克的墓志銘所言：“我從未長(zhǎng)大，但我從未停止成長(zhǎng)。”

a 〔加〕艾利絲·門羅：《親愛(ài)的生活》，姚媛譯，北京十月文藝出版社2014年版，第239頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 買琳燕.走進(jìn)“成長(zhǎng)小說(shuō)”——“成長(zhǎng)小說(shuō)”概念初論[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007。

[2] 鄭春鳳.對(duì)青春的殘酷回望——金仁順?lè)闯砷L(zhǎng)小說(shuō)探析[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2017。

作 者： 蔡宇莎，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士生，研究方向：文藝學(xué)、西方文論與比較詩(shī)學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com