論“疫情文學”及其社會啟蒙價值

張光芒

(南京大學 中國新文學研究中心，江蘇 南京 210023)

一、時勢呼喚“疫情文學”，文學呼喚社會啟蒙

2020年開春以來，“新冠肺炎”疫情蔓延全球，空前地將全世界的每一個民族、每一個個體都牽扯進恐怖和惶惑之中。在此情境之下，時代與文學、社會與生命、審美與現實等一系列問題不能不引起我們重新思考。我們一度認為文學歷來是歷史事件的見證者，但這是對于文學較淺層次的理解。文學歷來也是真相的探求者，但這也是對于文學較低層面的要求。文學應該如何回應現實？首先，要做的就是拒絕以非文學的方式進入現實。其次，需要我們對文學所面對的“現實”，或者說文學所思考和表現的這個“現實”，重新加以認識。嚴格說來，基于傳統立場的文學寫作所展現出的“現實”并非真正的現實，它遠遠不能觸及現實的全部真相。誠如米蘭·昆德拉所說：“小說審視的不是現實，而是存在。”[1]當昆德拉將存在視為小說審視的唯一對象的時候，這就已經完全突破了人們心目中對于文學反映現實的普通理解，重新定義了文學的“現實”。如果要問現實中的哪些內容值得書寫，哪些內容容易被忽略，答案就在把現實視為存在的所有文學的努力中。

如果我們認可文學應該審視的是這樣的“存在”：它并非昆德拉所說的“已經發生的”，它“屬于人類可能性的領域”，那么我們就會發現，隨著時間的斗轉星移，許許多多未曾發生的東西正在發生，許許多多非現實的東西正在不斷成為現實。聯系到這場疫情，以及這場疫情所導致的災難，許多過去文學上忽略的問題突然凸顯、暴露出來。無論是世界與個體這兩個處在現實存在譜系上的兩端的關系，還是科學理性與肉體感性這兩個處在時空譜系上的兩端的關系，都在經歷著前所未有的變化和挑戰。

全球化的狂歡，地球村的便利，信息時代的便捷，讓每個個體在享受它們帶來的莫大福利的同時，并沒有充分意識到它們潛在的可怕的威脅。人們突然發現，病毒也會搭上便車，長驅直入，即使最發達的國家也會陷入惶亂。人們也突然發現， “我”與整個世界真的是如此之近，近得可怕。再比如，有些精于算計的富足成功人士試圖一路撒謊搶先登陸安全島，結果丟掉工作，成為眾矢之的。這時候，反倒是寸步難行的貧窮者更加安全，而精致的利己主義者既不精致，也不利己。這些新現象的背后，隱藏著許多人們意想不到的邏輯。文學就應該表現那些遠比你想象的更復雜的東西，揭示那些在現實生活中看不見的存在。

就表現瘟疫題材的文學創作而言，這種“看不見的存在”越來越體現為一種綜合性的社會與人的問題，已經遠非人與自然的關系所能覆蓋。因之，我這里特意使用“疫情文學”的說法。從今天的社會生活對于文學創作的內在要求來看，這一概念相對具有更準確的綜合性內涵。“疫情文學”雖然不是在這里第一次使用，但過去使用得比較少。人們往往更喜歡和更習慣使用“災難文學”“災害文學”“傳染病書寫”“瘟疫題材”“流行病敘事”等說法，但顯然它們的側重點及詞語背后的文化意味具有極大的差異。“災害”更強調自然災害，或主要源于不可預知的根源導致的災情。“災難”強調了一定程度的“人為”因素，甚至是戰爭災難之類的主要來源于人的因素，但在人與社會的問題層面上，“災難文學”的敘事重心傾向于評估災難的程度，描述災難的悲慘，書寫災難之后的搶險、治療和救贖，等等。至于災難產生的根源，尤其是對那些人禍因素的深刻反思，在官僚主義與專業主義、利己主義與人道情懷之爭等方面，更是缺少深入的思想挖掘和美學建構。而相對來說，只有“疫情文學”這一說法，意味著它不僅將災難作為人與自然關系的反映，而且看到它是人與人之間關系的表現；不僅描寫災難的悲劇性，而且書寫疫情的重重根源。在今天的時勢之下，“疫情文學”作為一個概念，其內涵理應被生活重寫和改寫。

正在發生著并且其走向至今依然未知的這場百年不遇的大疫情，也是文學史上一次百年不遇的挑戰和革新的契機，作家自然不會缺席。疫情引發人與自然、人與社會、人與人、人與自我這些層面的重新思考，為人類反觀自身提供了更新的視野，為個體反觀自我提供了更多的角度，這也的確應該是“疫情文學”的職責和價值之所在。在一次采訪中，媒體記者對筆者提出諸如這樣一些問題：“在您看來，書寫抗疫文學的意義是什么？”“疫情為人類反觀自身提供了契機，這是否也是抗疫文學的職責和價值所在？”“疫情深刻地影響著社會和每一個個體。您覺得，像疫情這樣的重大事件，真正意義上影響文學的表現是什么？”“您覺得，此次疫情將帶給中國作家哪些重新的認識和思考？”我特別注意到，媒體喜歡用“抗疫文學”的說法。話語方式潛含著思維定勢，“抗疫”自然就把人類視為一個整體，這個“人”的整體在抵抗瘟疫這個病毒的整體，那么人與人、人與社會、人與自身之間的復雜關聯及其思想維度與豐富的倫理內涵也就淡化了。

當然，在有些語境下，類似“抗疫文學”這樣的概念姑且也可以使用。但“抗疫文學”的職責能擔當到什么程度，它能展現出多么深刻的價值，它能否抵達無愧于這個時代的思想高度，卻取決于作家們痛定思痛后咀嚼、反思和建構的可能性，也有待時間的檢驗。加繆的《鼠疫》之所以成為偉大的“抗疫文學”，是因為它建構了那個時代應有的文學價值。《鼠疫》既隱喻了法西斯戰爭帶給人類的災難，也構建了“鼠疫即生活”的存在本相。今天全球化時代的“抗疫文學”與二戰時期的《鼠疫》相比，面對的現實與存在的問題要更加復雜。《鼠疫》回答的問題放在今天來重新回答一遍，如果答案相似的話，恐怕是遠遠不夠的。比如《鼠疫》中描寫的封城，效應巨大，但今天的封城就不可能再產生如此巨大的效力，《鼠疫》暗含的空間救贖的可能性今天已不復存在。

像“新冠疫情”這樣的重大事件，已經在事實上影響了世界的進程、全球的格局，真正意義上影響文學的表現也將是多元的和綜合性的，它既應包括社會啟蒙與個體啟蒙的良性互動，也應包含自然生態啟蒙與生命意識覺醒的良性互動，還應當深入到倫理道德凈化與現代自我啟蒙的良性互動之中。

面對2011年日本大地震，日本著名導演北野武寫下了這樣的災難詩：“災難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。”該詩句在“新冠疫情”暴發的當下常被人們引用和激賞，由此說明：一方面，我們的社會機制要通過有效的運作將災難之下的死亡數字降到最低；但另一方面，我們更應該清楚，通過嚴密的科學預測與制度保障防患于未然，將奉獻和犧牲的代價降到最低限度，有著更大的價值和意義。我們的文學既要意識到災難是“死了一個人這件事，發生了兩萬次”，同時還要更自覺地意識到，死了的這“一個人”，在死亡之前也許已經面臨“兩萬次”瀕臨死亡的絕境。

筆者曾經在一次文學對話中表達過這樣的憂慮：“在社會轉型過程中，經濟建設、增長是中心話語，人本主義是中心話語，可是人與自然的關系遭到破壞。有證據表明，隨著人類與自然的日益疏遠，自然報應人類的頻率也越來越高，而且烈度越來越強。人類自以為建立了越來越安全的社會，而事實上這個社會正面臨著越來越大的風險，自然的一次小小反抗就有可能使這個社會陷于混亂和恐慌。類似的風險在今后還會更多地變成現實——如果我們繼續與自然為敵的話。非典病毒的猖獗警示人們對人本主義、發展主義等現代性標志性概念進行反思，而在文學內部，生態文學與生態美學的提倡與高揚也必將產生一定影響。”[2]2003年的“非典”之后，我就常常想，對于我們這個年齡的人來說，對于戰爭、社會動亂等少有切身的記憶，但一提起“非典”，卻真正是不寒而栗。短短幾個月的“非典”，深刻影響了整個社會，從政治、經濟、文化，到世界觀、人生觀，甚至是每個個體的生活態度和心理狀態。從這個意義上說，將2003年之后稱為“后非典”時代似無不可。文學作為歷史災難的反抗者、反思者，作為一個時代最為靈敏的感應器，必然會產生強大的感應。由此，我在有篇文章中提出“后非典文學”這一說法，試圖考察“非典”是否影響了文學創作及它的走向，以及是否產生了典型的“后非典文學”。由于這是一個新的話題，進行深入討論難度頗大，我與曉華、汪政、賀仲明、何平、傅元峰等著名批評家認真嚴肅地反復討論和爭論多次才形成了那樣一篇文章。現在看來，那篇文章的立意和觀點的確有些價值，在最近又重新引起了一些關注。

不過，就現在來看，我認為“新冠疫情”對于文學的影響要遠遠大于“非典”，對于文學的深刻推動作用也要大得多。這不僅是因為這場疫情的涉及面、災難性比“非典”嚴重得多，更重要的是，這場疫情更多地呈現為一個綜合性的社會問題，而且也是一次全球性的災難危機。它對文學的深遠影響會表現在政治、經濟、文化、宗教、倫理、道德、信仰等全方位的層面上：大至國際政治經濟，小至家庭個人；大至地緣民族關系，小至友朋倫理；大至人類命運共同體，小至個體自我認知。社會機制與人的存在顯示出更多的可能性的萌芽，這必然倒逼文學的深度革新和自我突破。就此而言，我認為《鼠疫》這樣的作品必然會誕生，如果國內不出現，國外必然會出現；如果近期不出現，過幾年也必然會出現。

沿著這樣的思路考察當代文學創作，我們會發現，非常典型的以疫情本身為書寫對象的“疫情文學”并不多見，但不妨礙我們從較少的一些文本中考察一下疫情書寫的思想脈絡與審美上的新氣象。特別是對于有些文本來說，其獨特的社會啟蒙價值與審美意義也許過去受重視的程度不夠，比如就像池莉的《霍亂之亂》，其中聞達這一人物形象，不易引人關注，但今天卻恰恰在時間的錯位中滿足了廣大讀者的閱讀期待，更能夠與人們的審美焦慮碰撞出心靈的火花。

二、書寫潛在的功德，塑造潛在的英雄

根據點點的原創劇本《人命關天》改編的都市醫療題材劇《急診科醫生》，其中也涉及到一小部分疫情題材，具體體現在第26、27集中。急診科來了兩位剛從非洲烏干達回來的病人，江曉琪根據癥狀大膽懷疑他們感染了傳染性新型冠狀病毒。后經疾控中心檢測，兩位病人的確是受到了冠狀病毒感染，值得慶幸的是，這種病毒毒性較小，不會在人與人之間傳播。盡管如此，江曉琪及其同事的表現卻值得稱道。一方面，他們表現出了高度理性和科學的專業精神，未出現誤診、誤判，面對非常規疾病也沒有猶豫不決。另一方面，他們表現出了高素質、高效率的職業道德和崇高責任感，能夠迅速采取行動，既當機立斷將急診科關閉隔離，又立即請求市里緊急調動大批警察和疾控防疫人員進入醫院，并迅速布控到位。還有非常重要的一點，就是急診科的幾位主人公都表現出了毫不猶豫的犧牲精神，面臨生命危險仍堅持疫情時應有的醫療規范和應對要求。

假如這次冠狀病毒的毒性很大、傳染性很強，同時再假如江曉琪他們有所猶豫、有所拖延，并在請示匯報的過程中來一番扯皮，那么就會有疫情暴發的極大可能，其后果不堪設想。然而，得力于醫生及急診科負責人正確、及時、負責的行動，即使冠狀病毒毒性大、傳染性強的假設仍然存在，那么也能夠避免病毒的大面積傳染，不至于釀成公共衛生危機事件。劇本的名字“人命關天”，是針對急診科醫生就有急診需求的病人而言的，強調的是急診科醫生在神圣職責的要求下，存在著一個需要人們重視的現象，即在急診科醫生那里，在技術上乃至在態度上，哪怕有一點小小的問題，都有可能帶來嚴重的后果。但是，對于疫情來說，“人命關天”的說法就遠遠不夠了。一旦疫情肆虐起來，那將是無數人的滅頂之災，有時甚至是國家、民族的災難，在21世紀全球化的背景下，它更容易演化為人類的災難、地球的災難。特別是在疫情正在改變整個世界的今天，“世界大疫”甚至較“世界大戰”更可怕，這是以前人們未能充分預估到的。

可以說，疫情題材是個極其特殊的寫作對象。我們不能因為《急診科醫生》里冠狀病毒的毒性小就可以低估江曉琪、何建一等主人公的重大貢獻。急診科隔離期間的高度緊張絕非神經過敏，他們身上所體現出來的工作作風、業務素質、職業精神與道德情操，具有特殊的意義和價值，無論怎么高估都不過分。特別重要的一點是，這種評估必須包含著對于潛在的公共衛生事件暴發的可能性的評估以及對于他們的潛在貢獻的評估。在此，文學藝術凸顯出了特殊而無可替代的社會啟蒙和預警功能。

如果說《急診科醫生》里的冠狀病毒不足以導致人傳人的現象大量發生，那么在池莉的《霍亂之亂》(1)是池莉最初發表于《大家》1997年第6期上的一部中篇小說。參見吳義勤：《中國當代文學經典必讀·1997年中篇小說卷》，百花洲文藝出版社，2006年，第292-331頁。中，臭塘乙村出現的病毒則是實打實的霍亂，假如應對稍有不慎，必然引起大流行。所以在實際應對《霍亂之亂》中的疫情苗頭，則潛藏著更大的危機。《霍亂之亂》以防疫站與臭塘乙村為主要場地，敘寫了從霍亂出現到被成功撲滅的過程。鼠疫、霍亂、天花這三種病，作為起病急、傳播快、死亡率高的烈性傳染病，分別被冠之以一號病、二號病、三號病之名。隨著社會的進步，人們以為已經控制或者消滅了這三種傳染病，甚至錯誤地認為它們將來永遠不會再出現。但是，人類對于大自然的無知和蔑視都將付出代價。一所醫院向防疫站報告他們發現了一個霍亂病人，防疫站馬上行動起來，得力于聞達等人的責任擔當和科學高效，不但把臭塘乙村的霍亂病人全部治好從而避免了一場可怕的瘟疫大流行，而且讓這個在地圖上都找不到的“荒誕的村莊”引起了相關部門的重視。由于這次行動實際上一直按要求實行“嚴格保密”，連村里得病的人都不知道自己得的是什么病。面對嚴厲的封鎖行動，這些村民開始以為是有關部門因為他們超生而來抓他們，后來發現并非是來懲治反而是來幫助他們并且還承認了他們的身份，所以他們在事后千恩萬謝。

故事最終，這場霍亂之亂被消滅于萌芽初期，而小說所揭示的這場勝利的根源，流露出作家意味深長的敘事倫理。實際上，任何病毒、不管是幾號病并不是最可怕的，人類對病毒的科學認識和治療手段總是在向著好的方向發展，即最可怕的不是“天災”本身，而是在于它的“人禍”成分有多大。《霍亂之亂》中，“疫情”二字所包含的意蘊即指向人與社會兩個綜合性的層面。戰勝疫情的原因之一可從社會層面來分析。各級領導和相關部門在關鍵時刻，既聽從專家的意見，也對于防疫站有求必應。他們雖然平時對防疫站大大小小各種工作或者設備上的要求不一定能及時回應，但此時卻一反常態，使人們仿佛突然之間發現了一個本以為可有可無的小部門的重要。聞達也被他們賦予“絕對的權威”進行全面指揮應對。原因之二則是從“人”的角度著眼。這一方面則是因為有以聞達為典型代表的防疫專家，他們時刻準備著“養兵千日，用兵一時”，從來不松懈，平日所思所想以及所努力、所追求的就是一旦哪天出現了傳染病，他們便可以在第一時間迅速、及時、高效地消滅它們。

但是，《霍亂之亂》的“亂”字隱含了更深刻的社會啟蒙主旨及思想意蘊。從表面上看，從一時一地的故事來看，這場霍亂從“亂”到“治”，固然是勝利了，但同時也潛隱著極其嚴重的結構性危機，這一思考路向仍然暗含在戰勝疫情的兩個層面之中。

就社會層面而言，防疫機制存在極大的漏洞和隱患。一切與防疫相關的機構、組織和人員，僅僅是在這場危機發生的短暫時間段中得到了應有的重視。如果在這個時候也得不到應有的重視的話，結果會更加糟糕。其實，受到重視也不能僅僅限于需要的時候。事前，聞達所在的防疫站就是個清湯寡水的地方。更有意味的是，如此重大的行動勝利后，根本“沒有我們所期待的輝煌”“沒有張燈結彩的表彰和大大的獎狀”“趙武裝的有關論文當然也就不可能寄到世界衛生組織去了”。不只如此，由于消滅瘟疫期間領導下令調用了很多當地其他部門的資源，事后這些部門紛紛找上門來要求彌補損失。大會小會上大家討論的反倒是防疫站暴露出的一些問題，甚至“有人議論說聞達太狂妄了一點。有人說聞達這個人好大喜功，貪大求洋”。經過此事，大家都回不到從前了。故事的第一人稱敘述者“我”，干脆放棄了這一職業，改考其他專業，徹底轉了行，而趙醫生通過努力，幾年后做了令人羨慕的內科醫生。

第二個層面，就“人”的因素而言，作者在聞達這一形象身上寄托了小說最深刻的思想重心。聞達這一獨特的典型人物的成功塑造，也正是小說最高的美學成就之所在。聞達是少有的把防疫當成“夢想”、把工作當成事業的人。他認為：“與其隨波逐流，不如選擇一個自己的夢想。有時候一個人堅持做夢，夢想可以成真。”他年輕的時候遇到過一次鼠疫，現在又遇上了一次霍亂。他始終堅持研究多種傳染病，甚至相信“將來還會有奇跡發生”。他專注于傳染病的研究，以至于在周圍人的眼中，他完全“游離在大眾的世俗生活之外”“誰都不可能與他談心”。

說起來，他一生只有兩次輝煌。第一次就是1952年的時候，黑龍江出現了鼠疫，他主動請戰，提出的緊急方案獲得了極大的成功，后來還因此光榮地被特邀出席了世界衛生組織的年會。第二次就是多年之后的這次霍亂，他終于“又抓住霍亂了”，他堅信一定會戰勝它。這種“在提法上已經被消滅的烈性傳染病”再次出現，并且疫情還發生在“一個理論上并不存在的地方”，要不是有聞達這一人物形象，根本不可能有如此完美地打贏這場阻擊戰的勝利。

面對不理解自己的妻子，聞達罕見而自豪地說道：“霍亂為什么又叫二號病？它是威脅人類生命的第二號烈性傳染病。問題還在于，他們沒有誰了解霍亂，只有我，我一直在研究它，明白嗎？”連妻子也只當他是在吹牛。當聽說霍亂發生的時候，聚集在一起的有關部門人員及官員幾乎手足無措，在這關鍵時刻，聞達毫不客氣地“一口氣”對大家宣布了他的八條意見，這八條意見機智周到、條理清晰。面對復雜的情勢，聞達像一個親臨戰場全面指揮作戰的將軍，不但樹立起了絕對的權威，而且實實在在地打了一場漂亮的阻擊戰。

可以說，聞達是一個高明的甚至帶有狂人氣質的防疫專家，他平時安靜沉潛、卑微無名甚至不可理喻，似乎活著就是為了在疫情到來時的那一刻猛然間暴發出強大的能量和光芒。應該說，他是一個“潛在的英雄”。他沒有直接救治很多中毒者，也沒有因為在抗疫中英勇表現而光榮犧牲，那種以鮮花和榮譽來相迎接的英雄待遇永遠不屬于他。換言之，他不會在社會上成為時代的英雄——但這恰恰體現出他的真正優秀和偉大。

作為一個個性豐滿的典型人物，聞達性格的獨特之處還在于，他最終既沒有向外在投降，也沒有向自我妥協。“霍亂之亂”結束后，防疫站的幾位同道紛紛改行，另覓出路，只有聞達回到了從前，“他的臉又垮了下來，目光躲閃”，“兩只不同的皮鞋又穿在了他的腳上”。而且因為性格原因，他竟然連防疫站站長都沒當上。小說不但敏銳地寫出了“曲突徙薪無恩澤，焦頭爛額為上客”的社會之弊，而且寫出了防疫站醫生人心的變化。讓我陷入深思的還有：正是這樣一個沒出息、備受打擊的聞達，潛在地挽救了無數人的生命，是否應該有人算一下這筆賬呢？

從聞達形象的藝術塑造上，我們感受到作家對于小說題材的關注重心及賦予其承擔的千鈞重負，深刻地展現出“疫情”的本質是人與社會多層面綜合性的現代性問題。實際上近年來，有些敏銳的作家在涉及災難書寫時，開始關注這種“潛在的英雄”形象，表現出思想突破的時代氣象。劉醒龍的長篇小說《黃崗秘卷》成功地塑造了“我們的父親”老十哥這樣一個性格鮮明、內涵豐富的人物形象，并且這個形象還成為當代文學史上少有的新的審美典型。老十哥有一個被組織上特別看重的本事，即他在《組織史》中對個人的簡短介紹，特意寫上的“擅游泳”。“擅游泳”只能算是愛好，老十哥真正的本事是把這一專長用于抗洪救災，更重要的是他與別人的抗洪救災還不同。他做某一區區長時，當地發生了特大洪災，給別的區造成了大災害，而他竟然能夠冒死保住水庫，避免了水災泛濫。當別處的水庫再有類似的險情時，總有人火速找老十哥前去救難。像第一次那種九死一生的可怕冒險，后來他至少又經歷了近十次。而且他每次換到別的區做區長時，總是暴風雨襲擊的時候，而他將去上任的那里，水利工程隱患又一定是非常嚴重。

然而，結果卻是：有的人因為洪水成災后的搶險救災而犧牲，成為被大張旗鼓加以宣傳的抗災英雄；有的人在洪災面前表現勇敢，救了不少人，因此被視為貢獻大，得到了提拔重用；老十哥卻總是那么普通平凡，抑郁不得志，因為他擅長未雨綢繆，精于排除隱患，所以洪水在他所在的地方泛濫不起來，死不了人，自然也不用救人。如果說那些被重視的英雄的確是在災情發生后作了貢獻，而老十哥所作的卻不僅僅是一般的貢獻，更是無量功德，《霍亂之亂》中的聞達也是一樣。如此“潛在的功德”，這般“潛在的英雄”，理應受到理解和重視。

三、昭示責任倫理，探尋人性輝光

除了《霍亂之亂》等文本外，遲子建的《白雪烏鴉》以及畢淑敏的《花冠病毒》等長篇小說亦屬典型的當代“疫情文學”代表作，它們在對病毒、瘟疫籠罩下的社會現實與個體心靈圖景的書寫中也都呈現出可貴的敏銳與勇氣。畢淑敏多年來一直關注疾病這一母題。她根據親赴抗“非典”前線采訪素材創作的長篇小說《花冠病毒》，就是她對于社會現實和生命的關注與療救這一主題的升華。遲子建在《白雪烏鴉》中，則以一以貫之的平民視角和隱忍、沉靜、內斂的敘事筆調，描繪了人們直面死亡威脅的生活狀態、愛恨離愁及心路歷程。兩位作家的敘事風格和藝術手法不同，但都顯示出濃郁的人文情懷，通過探尋人性輝光，昭示以責任倫理為核心的社會啟蒙價值。

上述作品書寫疾病、瘟疫等給社會、個體帶來的巨大災難，在觀照現實問題的同時更切入人物內心世界，發掘隱藏在冰冷理性的數據背后的個體之痛。在《紅處方》《拯救乳房》等文本中，畢淑敏在淋漓盡致地揭示毒癮、病毒對個體、家庭、社會的傷害的基礎上，對其背后的心理根源如縱欲、自私、貪婪及其造成的疾病情結如隱忍、自卑、自我意識的喪失等進行了深入剖析。以1910年冬至1911年春哈爾濱暴發的一場致使數萬人喪生的鼠疫為史實依據創作的《白雪烏鴉》，則將筆墨切入疫情籠罩下的哈爾濱傅家甸，全景式書寫那一段民族傷痛的歷史歲月中小城民眾的悲歡離合。瘟疫的暴發流行打亂了傅家甸的平靜生活，老實男人王春申老婆的相好巴音暴斃街頭，拉開悲劇的序幕。樂善好施的周濟一家祖孫三代感染病毒而亡，美麗優雅的俄國演員謝尼科娃和女兒也不幸香消玉殞，接連發生的人倫慘劇使得傅家甸宛如人間地獄，恐怖氣氛在每個人心頭罩下陰霾。崩爆米花的、鋦缸鋦碗的不見了蹤跡，小店鋪門可羅雀，街上的老榆樹都像是空了心，“傅家甸像一艘銹跡斑斑的船，沉在夜色中，人們對疫病由恐懼到無畏，但隨著又一波死亡高潮的出現，恐懼又像死魚一樣，浮出水面”。經歷過“非典”和“新冠病毒”的肆虐之后，這樣的文學性描寫更易引發讀者共鳴，令人身臨其境、感同身受，從而更加珍惜來之不易的平靜生活。

在災難面前，個體的傷痛與無助、人性的善惡與復雜表現得更為集中而鮮明。優秀的“疫情文學”在書寫疾病、病毒帶來巨大傷害的同時，也致力于揭示災難下人性的復雜多元，既對假丑惡進行犀利的批判，更在遍野哀傷、黑暗恐怖的氛圍中尋求、敞開人性的輝光。畢淑敏在《花冠病毒》自序中說：“我始終迷戀于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精準地解剖和描繪這些差異，從中找到潛藏至深的邏輯。”[3]2她強調自己正是通過文學敘事來揭示這些差異的深層邏輯，從而“探尋人性的豐富和不可思議”[3]2。多年來，她的創作始終貫穿著這樣的自覺意識。如果說《紅處方》《拯救乳房》對吸毒者、乳腺癌患者的多樣化內心世界和人性風景的摹畫令人難忘，那么《花冠病毒》既窮形盡相地嘲諷了那些在國家民族的危難時刻竊取毒株、見利忘義的利欲熏心之徒，更歌頌了普通市民羅緯芝、化學家李元、醫生于增風等在抗疫一線無畏斗爭的英勇之士。

我們在《白雪烏鴉》中，同樣深深領會到人性的復雜，也感悟到極端狀態下真善美那種不能被泯滅的寶貴之光。《白雪烏鴉》沒有采用展現主角人物戲劇化的人生轉折這樣的手法來一味渲染悲情，而是用一個個意象或者事件串聯起眾多人物。在疫情這個巨大鏡像的映襯下，這種多層次、多結構勾勒蕓蕓眾生圖景的敘事手法，將人與人、人與城關系的復雜多元展現得更為透徹與厚重。小說中雖不乏翟役生、周耀庭等無恥之輩，但更有勇挑重任、臨危受命的道臺、醫官，重情重義、扶危濟困的商人，大仁大義、舍己為人的馬夫，詩意琳瑯的廚娘，以及充滿悲憫情懷的外國友人，等等。作家深入這些人物的內心深處，發掘支撐他們走過大災大難的精神力量。

瘟疫的暴發和流行使得人類命運共同體這一境遇空前凸顯，每個人都身在其中，無法逃離。生死攸關的危機時刻，個體選擇和他人選擇緊密相連，責任意識成為人性中至關重要的內容和環節。在它的鍛造與磨練下，善良、溫柔、理性甚或先進、專業、文明等這些美好品質才會發出更加璀璨的光彩。《白雪烏鴉》對此進行的充分挖掘和描寫給我們留下了深刻印象，從于駟興、伍連德、周濟、傅百川，到王春申、翟芳桂、謝尼科娃等這些原本分屬不同階層，擁有不同家世、身份、職業甚至國籍的人。他們性別不同、性格興趣各異，然而在疫情的考驗面前，他們都表現出了對抗疫救災義不容辭的胸襟，責無旁貸、義無反顧地承擔起歷史賦予的社會重任。而這種責任意識,促使他們原本擁有的美好品質進一步凝聚、綻放、升華：傅百川經道臺于駟興首肯為百姓免費熬制中藥、制造口罩；周濟不顧危險主動為隔離群眾做飯送飯，最后一家三代獻出了寶貴的生命；普通百姓王春申在兒子、老婆死后不顧個人安危運送尸體；道臺于駟興心系百姓安危，而不僅僅是擔心丟了烏紗帽，“他不怕革職，只要有一間書齋，能品茗聽雨，撫琴賞雪，他就知足了”。作家自謂在該小說中“并不想塑造一個英雄式的人物，雖然伍連德確實是個力挽狂瀾的英雄。我想展現的，是鼠疫突襲時，人們的日常生活狀態”[4]257。也就是說，作者“要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來”[4]242。細細品味我們發現，作品中不同人物自發或者無意地對責任倫理的踐行，也許正是作家所追求的人性“微光”和“生機”的核心動源。

在馬克斯·韋伯看來，現代個體應當顧及自己行為的可能后果，意識到對自己行為后果的責任，遵循責任倫理的人會為自己的行為負責，而不會無視言行引起的不良或罪惡的后果，并將其推脫給上帝或者歸罪于他人與社會。[5]與此同時，責任倫理的踐行也提醒人們在加強自律的同時，也要做好沖破重重阻礙，勇敢對抗保守、反動、黑暗勢力的準備。社會啟蒙的這一維度在“疫情文學”創作中得到了較為突出的表現。抗疫的過程也是現代理性精神突破傳統思想文化意識中那些不良因素禁錮的過程，在對這一過程的書寫中，文學展現出獨特的認知功能和藝術魅力。

這一點在《白雪烏鴉》中對東三省防鼠疫全權總醫官伍連德的塑造上表現得十分明顯。受過現代醫學教育的伍連德臨危受命，親臨一線指揮抗疫。他面對的不僅僅是令人膽寒的瘟疫病毒，還有傳統思想意識束縛下的隔膜。老百姓嫌棄消殺的味道，亂丟污穢，沒有養成良好的生活習慣，這一切對隔絕病毒傳染造成很大阻礙。他的同行曾經磨破了嘴皮子勸說大家改變陋習陳規，但應者寥寥。在科學理性與傳統意識的對抗中，伍連德顯示出過人的膽識和強烈的責任感。他不懼個人安危解剖尸體尋找傳染源，雷厲風行地采取一系列有效措施，指揮百姓戴口罩、封城、隔離。國人講究葉落歸根、入土為安，為了徹底隔絕病毒，伍連德不怕犯忌、不畏流言，下令就地焚燒尸體。面對不理解甚至被說成是“殺人狂”的謾罵和冷眼，他兢兢業業，忠于職守，勇于擔當，一絲不茍地踐行醫官的職責，終于為抗疫贏得機會，拯救了成千上萬的老百姓。而在親臨抗疫一線的短時間內，巨大的壓力使得這位青年才俊白了發絲。

力挽狂瀾的伍連德令人敬仰，體現出了醫者仁心的悲憫和義不容辭的擔當，將責任意識升華為堅定信念，在百年前那段風雨如晦的歲月中透射出現代啟蒙精神的曙光，信念之于個體生存的重要意義毋庸置疑。在齊心抗疫的官員、商人、普通百姓之外，《白雪烏鴉》還塑造了一些令人過目不忘、具有獨特精神氣質的人物形象，比如仗義豪爽、侍母至孝的秦八碗，高雅冷傲、在丈夫去世后慷慨赴死的陳雪卿等。他們信仰不同，或以孝立身，或為情執著，但都是自己信念倫理的遵循者，前者獲得傅百川的敬重，后者死得唯美而純情，“好像一個去花園剪花的美少婦，為姹紫嫣紅的花朵所陶醉，睡在花叢中了”。

小說更描寫了信念支持下的責任意識的崇高和偉大。陳雪卿死前將自己的家當和孩子托付給出身最低賤、身世最飄零的翟芳桂，原因就在于后者是陳氏眼中最有責任感的人，她始終溫順、堅定、自律、隱忍地迎接生活的一切苦難，不為利益所誘惑，災后將所有的大豆賣給民族企業，最終贏得老實人的真愛。陳雪卿對翟芳桂的托孤具有深刻的象征意蘊。無獨有偶，平日老實窩囊、被老婆戴綠帽子、一直逃避現實的王春申，在災難降臨的時候卻展現出不為人知的另一面，他沒有為老婆情人的死幸災樂禍，也沒有為兒子的死而自暴自棄，而是摒棄恩怨，釋然豁達，不顧個人危險，毅然投入防疫一線。這與其內心深處的精神信念息息相關，其大仁大義的情懷在危機時刻催生出強烈的責任感，使得這個小人物的內心迸射出濃烈的人性之光。優雅高潔的謝尼科娃將信念化為慈悲，在教堂為疫情募捐而獻出寶貴生命，在愛慕者心中留下了永恒美麗而青春的面龐。還有那些不起眼的販夫走卒，如賣燒餅糖葫蘆的、崩爆米花的、開面館的，在經歷了最初的恐懼、逃避之后，也煥發起為自我和家人而斗爭的中國老百姓最淳樸的生存意志，承擔起各自養家糊口的責任，為死氣沉沉的小城注入絲絲溫暖的生氣。

畢淑敏筆下的不少人物形象也被賦予了這種責任意識與擔當信念。作家曾經回憶自己專程去加拿大北部山區觀看北極光時的情景：“那一夜，我兩次看到北極光。除了有綠色的極光，還見了紅色極光。據說北極光是通往天堂的階梯，看到紅色北極光的人，會有加倍的幸福。”[3]4她知道北極光對于幸福其實是沒有什么效力的，她念念不忘的是那光的象征意義：“在身體和心靈遭遇突變，像本書中出現的那種極端困厄的狀況，最終能依靠的必有你的心靈能量。”[3]4的確，心靈能量能夠支撐人們戰勝恐懼，踐行歷史、社會、生活賦予的使命。比如《花冠病毒》中的李元和羅緯芝，一個是曾經感染病毒、僥幸生還的普通平民百姓，一個是化學家，都不是醫務人員，但他們在大愛無私精神的支撐下，為了人類共同命運甘愿赴險，奔波在抗疫最前線。而作為醫務人員的代表，于增風研究病毒、解剖尸體，身染病毒亦無怨無悔，以高度自覺的責任感踐行救死扶傷的倫理信念。《紅處方》《拯救乳房》等小說也在對心靈能量與人性之光的探尋中體現出作家的人文胸懷：《拯救乳房》關注病患心靈痛楚和精神尊嚴，呼喊自我意識的重構；《紅處方》中的支遠為了拯救毒品吸食者莊羽而不惜以身試險，凸顯愛的無私，更展示出其責任信念的偉大。