丁建新 楊 薈
(中山大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 廣州 510275)
疾病的歷史與人類(lèi)的歷史相伴而行,作為醫(yī)學(xué)名詞的疾病在與人類(lèi)社會(huì)的碰撞中不斷被賦予各種引申的文化意義、社會(huì)意義,使人們恐懼的不僅僅是疾病本身,更有這些被隱喻意義形塑出來(lái)的與死亡、敵人、“他性”相關(guān)的意象。在無(wú)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,歷史上大的流行病都是通過(guò)文學(xué)作品和歷史文獻(xiàn)記錄的,言說(shuō)了全人類(lèi)在面對(duì)突發(fā)危機(jī)時(shí)的應(yīng)對(duì)措施及其機(jī)制在人類(lèi)精神上遺留的痕跡。在全球化時(shí)代的今天,新冠肺炎疫情的暴發(fā)更是引發(fā)了第一次真正意義上的“信息疫情”,在這些敘事話(huà)語(yǔ)當(dāng)中,我們得以檢視長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)于傳染病的傳統(tǒng)敘事所反映出的思維盲區(qū),剝除疾病的“他者”想象,即附加在個(gè)體、群體身上的污名,將疾病還以疾病。
回顧疾病的歷史,即是“他者”的歷史,我們?cè)陔[喻下賦予了疾病社會(huì)的、文化的多重色彩,將單純的生理性疾病上升為道德批判,將病人與“異己”“他者”等同起來(lái)并進(jìn)行隔離和放逐,這種不公的等視背后,既是對(duì)社會(huì)身份中“他性”的漠視[1],也是對(duì)疾病的一種妥協(xié)。
智人走出非洲后,人類(lèi)文明開(kāi)始了與病毒相伴而行的歷史:霍亂、流感、肺結(jié)核、鼠疫等流行病均在人類(lèi)歷史上留下了斑駁的“墨水”。6至7世紀(jì),麻風(fēng)病肆虐于西歐大陸,到了14世紀(jì),整個(gè)歐洲又都籠罩在黑死病帶來(lái)的恐懼當(dāng)中,病毒進(jìn)而傳播到意大利、英國(guó)、德國(guó)、波蘭和俄羅斯,歐洲人口因此減少了三分之一。在那個(gè)醫(yī)學(xué)尚未昌明的時(shí)代,人們先是將此疫病視為上帝遷怒于人間的表現(xiàn),是《圣經(jīng)》中提到的上帝對(duì)人類(lèi)背信棄義的懲罰,于是驚慌失措的人群涌向教堂,祈禱健康,然而神父、主教的死亡又動(dòng)搖了這種疾病是“天罰”的信仰。緊接著恐慌的人群調(diào)轉(zhuǎn)目光,認(rèn)為是“女巫”引發(fā)了瘟疫,因此開(kāi)始了一系列迫害無(wú)辜女性的“滅巫”運(yùn)動(dòng)。另一種說(shuō)法認(rèn)為是猶太人在水源中投毒造成了疾病的流行,于是憤怒的民眾開(kāi)始審判、燒死猶太人,疾病的流行將中世紀(jì)的無(wú)知與殘忍暴露無(wú)遺。此類(lèi)群體性的歇斯底里直到發(fā)現(xiàn)鼠疫來(lái)自于喜馬拉雅山區(qū),由蒙古騎兵帶來(lái)后才停止。
同樣的情景發(fā)生在梅毒席卷歐洲大陸時(shí),這種疾病的傳播方式使得人們將關(guān)于性污染和不潔的想象附著其上,因此從某種意義上說(shuō),梅毒也被視為一種“懲罰”,懲罰的對(duì)象是不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系。在找不到病因時(shí),各國(guó)往往將其歸咎于源自“他者”:意大利人將其稱(chēng)為“法國(guó)病”,法國(guó)人則稱(chēng)其為“那不勒斯病”,荷蘭人說(shuō)它是“西班牙瘡”,西班牙人則說(shuō)是“波蘭瘡”。桑塔格認(rèn)為,人們像命名季風(fēng)一樣命名來(lái)自“他者”的疾病,對(duì)疾病的想象與對(duì)異邦的想象在此刻被聯(lián)系起來(lái),疾病是“邪惡”的,而這邪惡的概念進(jìn)而同“異域”“非我”等同起來(lái)。[2]197這種圍繞著疾病展開(kāi)的無(wú)意義想象在霍亂時(shí)期中不僅創(chuàng)造了馬爾克斯筆下的愛(ài)情,也創(chuàng)造了《罪與罰》中的“亞細(xì)亞霍亂”[3]這一帶有明顯地域指向性的污名。醫(yī)療手段的落后使疾病成了死神的使者,對(duì)死亡的恐懼又使人們盲目地將責(zé)任付諸“他者”,像是抓住了兇手,而疾病躲在“他者”的想象背后露出了笑臉。
不同時(shí)期暴發(fā)的疾病不同,但當(dāng)一種流行病暴發(fā)時(shí),人們第一反應(yīng)是驚慌恐懼,第二反應(yīng)則是尋找一個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝@一點(diǎn)始終未變。20世紀(jì)80年代,當(dāng)艾滋病病因尚不明確時(shí),美國(guó)媒體指責(zé)非洲人與黑猩猩發(fā)生性關(guān)系是疾病的源頭,而蘇聯(lián)特工則將其歸咎于美國(guó)實(shí)驗(yàn)室。非洲國(guó)家的反擊也如約而至,在艾滋病肆虐的中非國(guó)家,人們相信艾滋病病毒是美國(guó)的一次細(xì)菌戰(zhàn)行動(dòng)。隨著國(guó)際上對(duì)同性戀的恐懼不斷升級(jí),人們仇恨的矛頭指向了零號(hào)病人——一位同性戀航空公司乘務(wù)員,他被粗暴無(wú)禮地指為艾滋病的源頭。而相較于梅毒,艾滋病上附著的不僅僅是對(duì)性關(guān)系的想象,更惡意地被添加了性倒錯(cuò)、注射吸毒等想象。談“艾”色變使得艾滋病人除承受疾病帶來(lái)的痛苦外,更因這種痛苦而產(chǎn)生了羞恥感。伴隨著身體邊界被入侵的危機(jī),被病毒生理上感染的恐懼也感染了人們的精神。[4]
縱觀歷史,反復(fù)造訪(fǎng)的流行病仿佛一個(gè)形容詞,與“邪惡”“恐怖”等詞劃上等號(hào),面對(duì)疾病,人們本能地感到恐慌并尋找一個(gè)“他者”去歸咎、放逐,不同的群體在面對(duì)疾病時(shí)都可能淪為下一個(gè)“他者”,進(jìn)而被邊緣化。
人們恐懼疾病、排斥“他者”,究其根本,是將疾病與死亡、脆弱等隱喻聯(lián)系起來(lái)。亞里士多德稱(chēng)隱喻為:以他物之名名此物。[5]疾病也如同幽靈一般穿梭在文學(xué)作品當(dāng)中,并由此誕生了大量的文學(xué)隱喻。結(jié)核病在18世紀(jì)的歐洲引起了廣泛的關(guān)于浪漫的想象,結(jié)核病人潮紅的臉頰和弱不禁風(fēng)的氣質(zhì)滿(mǎn)足了人們對(duì)“高雅”“纖細(xì)”的文學(xué)想象。詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊便患有這種頗具“貴族氣質(zhì)”的疾病,這種風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)的流行程度,從拜倫表達(dá)過(guò)期望自己死于結(jié)核病、健康的大仲馬試圖假裝自己患有結(jié)核病的事例中可見(jiàn)一斑。[6]小仲馬《茶花女》中的瑪格麗特則完全符合當(dāng)時(shí)歐洲推崇的審美——一位皮膚蒼白、身材瘦削的肺結(jié)核病人。[7]這種文學(xué)審美同時(shí)也影響了日本,德富蘆花在小說(shuō)《不如歸》當(dāng)中就描寫(xiě)了一位“粉白消瘦”“雙眉顰蹙”的美麗女主人公。[8]在中國(guó),《紅樓夢(mèng)》中敏感和日漸衰弱、精力不濟(jì)的林黛玉,郁達(dá)夫《茫茫夜》中的吳遲生[9]、《過(guò)去》中的李白時(shí)[10],均是肺病患者,那種衰頹病態(tài)的才子美感正是桑塔格所言“肺病是一種靈魂病”[2]12的最好注解。在這種文學(xué)上的結(jié)核病繆斯熱潮的推動(dòng)下,人們甚至為了迎合這種審美而刻意感染結(jié)核病。
事實(shí)上,“比喻從來(lái)不是什么單純的修辭問(wèn)題”[11]。結(jié)核病在文學(xué)中的蔓延就源自它作為一個(gè)文化符碼背后所負(fù)載的意義,而這隱喻意義并不是疾病所固有的,所有以疾病為母題的作品當(dāng)中,“病”的背后都代表著作者借此所期望建構(gòu)的主體性。文學(xué)中的病體抽象為一個(gè)符號(hào),背負(fù)起文學(xué)審美的隱喻意義,不再具有其本真的意義,而成為了一個(gè)審美上的附加語(yǔ)義。[12]
除了文學(xué)當(dāng)中的隱喻,面對(duì)流行疾病,當(dāng)人們喊出了“戰(zhàn)疫”的口號(hào)時(shí),疾病則被視為對(duì)社會(huì)的一種入侵,人類(lèi)面對(duì)的是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”,隱喻便開(kāi)始發(fā)生。這類(lèi)將病毒軍事化的隱喻,雖為人們提供了新的看待疾病的視角,但同時(shí)卻讓患者錯(cuò)誤地承擔(dān)了后果。當(dāng)疾病被妖魔化之后,患者被認(rèn)為是疾病的“俘虜”“囚徒”“犧牲品”。“犧牲品”一詞原指為祭祀而宰殺的牲畜,這樣的隱喻將患者與“無(wú)知”“軟弱”“待屠戮”等印象聯(lián)系起來(lái),患者在此種語(yǔ)境下被動(dòng)而隱秘地負(fù)面化了。以癌癥為例,它完全沒(méi)有結(jié)核病那種浪漫多情的想象,而是被視為一種對(duì)身體進(jìn)行“入侵”的病癥,人們會(huì)使用“抗癌”“征服癌癥”等字眼,對(duì)癌癥的治療方法也符合了前文提到的軍事化想象:“殺死”癌細(xì)胞,與其作斗爭(zhēng),奪回“身體陣地”,患者的身體是“主戰(zhàn)場(chǎng)”。諸如此類(lèi),不一而足。除了患者本身的痛苦之外,癌癥所帶來(lái)的更是整個(gè)家庭的不幸,患者家屬同時(shí)還會(huì)籠罩在遺傳學(xué)所帶來(lái)的關(guān)于基因缺陷的質(zhì)疑當(dāng)中。
這些文學(xué)隱喻、社會(huì)隱喻使得“大規(guī)模的傳染性流行病不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件,而且被當(dāng)作是一個(gè)文學(xué)事件,一個(gè)道德事件”[2]6。這些隱喻使得患者在患病的同時(shí),除了承受疾病的痛苦外,還承擔(dān)著社會(huì)壓力和道德譴責(zé),疾病或許并未致命,但由此而產(chǎn)生的“道德事件”卻宣判了病患的“社會(huì)性死亡”。當(dāng)某種流行病發(fā)生于當(dāng)時(shí)的社會(huì),又因在應(yīng)對(duì)上無(wú)法取得進(jìn)展,人類(lèi)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法面對(duì)這些突發(fā)情況時(shí),它就會(huì)被神秘化,而未知造成的恐懼,使恐懼之下的人們將不可理解的病毒和異己之見(jiàn)全部歸咎于患者,疾病和患者一同被“他者”化了。
在此次新冠肺炎疫情當(dāng)中情況嚴(yán)重的武漢,一旦一個(gè)家庭中有人染病,則與之密切接觸者就需要被隔離觀察并可能受到歧視,即便觀察解除后,這種歧視也可能會(huì)繼續(xù),康復(fù)出院的患者、小區(qū)里解除隔離的患者家屬,甚至是與病患密切接觸的醫(yī)務(wù)人員,均在不同程度上遭受了人們微妙的打量、充滿(mǎn)警惕的目光??爝f業(yè)恢復(fù)之后,人們小心謹(jǐn)慎地檢視著自己的運(yùn)單號(hào)、發(fā)貨地,聽(tīng)到是來(lái)自湖北的快遞便有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這種談鄂色變的現(xiàn)象無(wú)一不在告訴我們:對(duì)新冠病毒的恐懼抽象為對(duì)患者、對(duì)疾病暴發(fā)地的恐懼,新冠肺炎患者、武漢被抽象為一個(gè)符號(hào)能指,背后指向未知、恐懼、死亡。他們作為一個(gè)群體,被動(dòng)地從“非標(biāo)出項(xiàng)(unmarked)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹?biāo)出項(xiàng)(marked)”。因此,我們?cè)谔?hào)召援助、呼喊支持的時(shí)候,也要時(shí)刻反思是否建立了一個(gè)自我之外的“他者”范疇,并將患者納入?;颊卟皇沁吘壔娜后w,不是“犧牲品”,不是“受懲罰者”,不是“他者”,也不是“全體”。在面對(duì)世界共同的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),我們應(yīng)將疾病還原為疾病本身,讓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)驅(qū)散未知恐懼,讓人文關(guān)懷的思考為隱喻祛魅。
通過(guò)對(duì)疾病文化隱喻背后的機(jī)制的揭示,我們看到疾病不僅僅是一種身體病癥、一種醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),更是一種道德評(píng)判、一種社會(huì)話(huà)語(yǔ)。疾病額外的文化意義使患者產(chǎn)生了額外的困擾,這種困擾漸漸演變?yōu)榧膊〉囊恢亟擅婕?,而要扯掉這層面紗,首先我們要將疾病從文化隱喻上剝離出來(lái),將身體還給身體,將疾病還原為疾病,將我們加諸疾病之上的種種對(duì)“他者”的排斥、對(duì)死亡的恐懼、對(duì)人類(lèi)生命脆弱的焦慮與同自然博弈的無(wú)助等,一一找出,還疾病以本來(lái)的面目。而要徹底地消除這些隱喻,最終將依靠的是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,當(dāng)可靠的治療手段得到推廣、人們不再因未知而恐懼時(shí),流行病的隱喻也將不攻自破。
揭開(kāi)疾病上附著的隱喻面紗后,疾病所帶來(lái)的“次生傷害”也不容忽視。肉體上的愈療并沒(méi)有治愈疾病所帶來(lái)的精神上的沉疴。歷史上大暴發(fā)的流行病改變的不僅是醫(yī)學(xué)手段和衛(wèi)生意識(shí),更是人們看待疾病和患者的視角。對(duì)患者的社會(huì)排斥也經(jīng)歷了污名的初次生產(chǎn)——作為特定群體被標(biāo)記并與負(fù)面特征相聯(lián)系,污名再次生產(chǎn)——對(duì)疾病的恐懼印象使人們自發(fā)地?cái)U(kuò)大想象并自動(dòng)地將其復(fù)制與擴(kuò)散的過(guò)程。在全球化時(shí)代的今天,社交媒體更打破了匿名表達(dá)的禁忌,信息的互動(dòng)和傳播更加便捷,關(guān)于流行病的信息擴(kuò)散速度甚至比病毒本身還快,這些向全社會(huì)介紹“新型傳染病”(Emerging infections)的概念、與疾病暴發(fā)相關(guān)的詞匯進(jìn)入信息流動(dòng)的話(huà)語(yǔ),構(gòu)成了信息疫情下的“爆發(fā)敘事”(the outbreak narrative)[13]2。而謠言、恐懼、歧視在社交媒體上也伴隨著這種“爆發(fā)敘事”四處彌散,在傳遞必要的有效信息的同時(shí)也極易污名化個(gè)人和特定的社會(huì)群體。
隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,流行病在一定的時(shí)間范圍內(nèi)終將被治愈,然而病痛可以消失,疾病的隱喻卻仍可能遺留下來(lái)。??旅翡J地捕捉到了這種流行病的“后遺癥”,他在考察麻風(fēng)病的歷史時(shí)指出:“在麻風(fēng)病院被閑置多年之后,有些東西無(wú)疑比麻風(fēng)病存留得更長(zhǎng)久,而且還將繼續(xù)存在。這就是附著于麻風(fēng)病人形象上的價(jià)值觀和意象,排斥麻風(fēng)病人的意義,即那種揮之不去的可怕形象的社會(huì)意義?!盵14]9隔離和放逐消滅了麻風(fēng)病,但人們精神上的“麻風(fēng)病院”卻就此遺留下來(lái),其他為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容的群體——瘋癲者、流民等,延續(xù)了被社會(huì)排斥的命運(yùn)。歷史學(xué)派的觀點(diǎn)與??碌睦碚撚薪浦帲谖鞣綒v史上,麻風(fēng)病先是與病患的外表和道德不潔聯(lián)系起來(lái),后來(lái)又被用來(lái)污名化特定的種族、群體——被認(rèn)為是一種黃種人特有的疾病。伴隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展,人們有了“傳染病”這一概念之后,麻風(fēng)病人的“道德不潔”污名雖被洗清,但卻背負(fù)上了病毒的攜帶者、行走的污染源等污名。
社會(huì)心理學(xué)派學(xué)者認(rèn)為,“標(biāo)記”是污名化的前奏,當(dāng)人們對(duì)某一“標(biāo)記”的印象蓋過(guò)了對(duì)“被標(biāo)記”的群體印象并將責(zé)任歸咎于“被標(biāo)記”的群體之上時(shí),就會(huì)認(rèn)定他們是越軌、會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的,這就完成了心理學(xué)上從標(biāo)記到分類(lèi)的過(guò)程。[15]人類(lèi)學(xué)家涂爾干在考察了人類(lèi)原始粗陋的分類(lèi)習(xí)俗后認(rèn)為,人們通過(guò)分類(lèi)確立了社會(huì)秩序,厘清了自身與外界之間的邊界,進(jìn)而完成了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。[16]在這個(gè)認(rèn)識(shí)前提下,對(duì)于無(wú)法按照分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)予以歸類(lèi)的事物,人們則將其視為禁忌、異端。
道格拉斯在涂爾干的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出:“世界上并不存在污垢這種東西。如果不存在一種特定的分類(lèi)系統(tǒng),所有不適合這個(gè)系統(tǒng)的東西就不會(huì)被視為骯臟。”[17]正如食物本身不是臟的,但如果把它放在鞋子里則是臟的,衛(wèi)生用品本身不是臟的,但將其放置于臥室床上則是不潔凈的。與此相類(lèi)似的還有,在客廳里出現(xiàn)衛(wèi)生間設(shè)備,鞋子放在餐桌上,衣服疊堆在沙發(fā)里,凡此種種,不屬于特定分類(lèi)系統(tǒng)中的事物即被視為“污垢”,由此自身與外物、潔凈與骯臟的邊界漸漸清晰。在固守某些分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)、標(biāo)定邊界的同時(shí),人們堅(jiān)守著自己所在系統(tǒng)的安全,維護(hù)著邊界的穩(wěn)定,將不屬于本系統(tǒng)的外物視為需要被排除的危險(xiǎn)。將此原理放置在患者與常人身上,未被納入“健康的我們”這一分類(lèi)系統(tǒng)和社會(huì)道德秩序的患者和群體必定被污名化,這正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所帶來(lái)的另一種形式上的自我中心主義。
在梳理涂爾干對(duì)分類(lèi)的定義和道格拉斯對(duì)污垢的定義的基礎(chǔ)上,污名產(chǎn)生的復(fù)雜內(nèi)在邏輯可以概括為:首先進(jìn)行分類(lèi),在分類(lèi)的基礎(chǔ)上標(biāo)定差異,辨識(shí)不屬于本分類(lèi)系統(tǒng)的“他物”,然后將“他者”與負(fù)面特征相關(guān)聯(lián),進(jìn)一步確立“我們”與“他們”之間的邊界,最后導(dǎo)致被污名化的群體社會(huì)地位缺失和被社會(huì)排斥。[18-19]由此,社會(huì)排斥和污名化完成了初次生產(chǎn),即分類(lèi)后,不屬于特定分類(lèi)系統(tǒng)的被認(rèn)定為是“污垢”和“不潔”,是“他們”,是“異己”,將“他們”與負(fù)面特征相關(guān)聯(lián)后,產(chǎn)生了被污名化的“他者”。
當(dāng)疾病被“他者”化、患者被污名化之后,??轮赋觯骸翱謶趾徒箲]并沒(méi)有被擺脫掉。它們?cè)趯?duì)禁閉的反應(yīng)中再次出現(xiàn),并且變本加厲?!盵14]190也就是說(shuō),在社會(huì)被流行病所帶來(lái)的恐慌淹沒(méi)時(shí),社會(huì)排斥也完成了自己從初次生產(chǎn)到再次生產(chǎn)的過(guò)程。人們對(duì)疾病的排斥首先體現(xiàn)在隔離層面,并進(jìn)一步將疾病上升成為某種抽象符號(hào),從而對(duì)這種符號(hào)背后所指代的意義進(jìn)行社會(huì)排斥,其力度和效度遠(yuǎn)大于物理上的隔離,污名此時(shí)自發(fā)地完成了社會(huì)的再生產(chǎn)過(guò)程。
醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)者凱博文在其多年行醫(yī)觀察結(jié)果的基礎(chǔ)上擴(kuò)展了道格拉斯的理論,他指出,污名化更隱秘的危害在于,它使人們無(wú)意識(shí)或下意識(shí)地將道德危險(xiǎn)行為合法化,即當(dāng)人們自身的利益和價(jià)值觀受到?jīng)_擊時(shí),以暴力行為捍衛(wèi)自身權(quán)益,將被污名化的“他者”當(dāng)作替罪羊的秩序就此展開(kāi)。[20]醫(yī)生在做診斷時(shí)與刑庭法官相似,無(wú)論是診斷書(shū)還是判詞,“宣判”這一行為本身對(duì)病人及其家庭背后的影響都不容忽視。社會(huì)對(duì)人為災(zāi)難的反應(yīng)“幾乎完全集中在理性的技術(shù)控制上,鮮有對(duì)其更深層意義的探索”[21],現(xiàn)代社會(huì)對(duì)技術(shù)的仰仗使人文關(guān)懷的傳統(tǒng)被擠到角落。對(duì)患者群體來(lái)說(shuō),患病的不僅僅是身體,亟待拯救的還有被污名化后痛苦的靈魂。污名化的社會(huì)排斥從初次生產(chǎn)到再次生產(chǎn)的過(guò)程,導(dǎo)致了患病群體甚或某一整體在受疾病困擾的同時(shí),難以建立自我認(rèn)同,面臨著身體被隔離、監(jiān)禁和精神上被排斥的雙重“邊緣化”困境。在這種污名阻力下,病患會(huì)瞞報(bào)自己的病情,延遲就診、隔離、救治時(shí)機(jī),增大傳染風(fēng)險(xiǎn),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不利于人類(lèi)戰(zhàn)勝傳染病。
伴隨著新冠肺炎在全球的流行與擴(kuò)散,社交媒體上關(guān)于它的信息也日益彌漫。這些“信息疫情”下的“爆發(fā)敘事”大體遵循這樣的敘述規(guī)律:“‘爆發(fā)敘事’——在科學(xué)、新聞報(bào)道和虛構(gòu)典型中——遵循一套公式化的劇情,它開(kāi)始于一種新型傳染病的發(fā)現(xiàn),包括對(duì)病毒全球傳播網(wǎng)絡(luò)的討論和流行病發(fā)展的時(shí)間線(xiàn)描述,終結(jié)于對(duì)它的控制?!盵13]2此類(lèi)“爆發(fā)敘事”在傳遞有關(guān)疾病的信息之外,也形塑了我們對(duì)于疾病的印象,加深了社會(huì)恐慌,加深了種族歧視和地域歧視。
在2020年初暴發(fā)的這場(chǎng)新冠肺炎疫情當(dāng)中,“武漢人”就在“爆發(fā)敘事”中成為了被“他者”化的群體?!拔錆h人”作為一個(gè)群體被全國(guó)其他省份排斥;封城當(dāng)天離開(kāi)武漢的群眾,則被視為不負(fù)責(zé)任的逃跑者、攜帶病毒的“定時(shí)炸彈”;甚至整個(gè)“湖北人”都被指為“愛(ài)吃野味”、衛(wèi)生意識(shí)差;武漢政府乃至湖北政府被指不負(fù)責(zé)任、不作為。鐘南山院士指出,疫情暴發(fā)在武漢,不意味著疫情的源頭就在武漢?;ヂ?lián)網(wǎng)、新媒體、自媒體有時(shí)成了“亂媒體”,成為了這場(chǎng)恐慌的孵化器、催化劑。從“非典”時(shí)期報(bào)道的“毒王”到此時(shí)演變成了武漢“毒王”,這種“爆發(fā)敘事”下的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)將流行病的暴發(fā)歸咎于病毒攜帶者對(duì)醫(yī)學(xué)的反抗,強(qiáng)調(diào)了他們的行動(dòng)可能造成的災(zāi)難性后果,同時(shí)也要求所有人都承擔(dān)起個(gè)人防護(hù)的社會(huì)責(zé)任,因難以甄別病毒的攜帶者,所以就要求所有個(gè)體都要改變自己的行為和社交習(xí)慣,勤洗手、戴口罩等行為不僅成為了個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣的一部分,也成為衡量公民身份的標(biāo)準(zhǔn),拒絕服從這些衛(wèi)生、行為習(xí)慣的人則被視為是公共衛(wèi)生安全的威脅。
把新冠肺炎疫情的暴發(fā)歸咎于武漢人、中國(guó)人甚至整個(gè)亞裔群體,這種污名化、歧視性的言論比比皆是。留學(xué)生在各大社交平臺(tái)上講述自己在國(guó)外因新冠肺炎而遭受的歧視,一些國(guó)際媒體在大量的新聞標(biāo)題和政治評(píng)論中以“Wuhan Coronavirus”或者“Wuhan Virus”來(lái)稱(chēng)呼新冠病毒,有的媒體甚至出現(xiàn)“黃禍”“中國(guó)病毒”等詞。這些“爆發(fā)敘事”均對(duì)武漢的城市形象、中國(guó)的國(guó)際形象造成了傷害,并且預(yù)設(shè)了中國(guó)被“污名化”的開(kāi)始,預(yù)設(shè)了自身的“道德完美”狀態(tài),而這種中心主義,正是“自我”與“他者”的對(duì)立。不論是國(guó)內(nèi)對(duì)武漢人的審視,還是國(guó)際社會(huì)對(duì)華人的歧視,疫情的政治化加深了我們對(duì)疾病的想象。此種癥結(jié)就是將問(wèn)題歸咎于一部分人,在面對(duì)某一問(wèn)題時(shí),“我們”尋找、建構(gòu)另一個(gè)“他者”,并將罪責(zé)歸于“他者”,以緩解自身的恐懼和焦慮。
疾病的隱喻繼續(xù)泛化,從單純的疾病上升為一種道德批判,在那之后更“經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇,成為對(duì)付國(guó)內(nèi)外反對(duì)派、對(duì)手、異己分子或敵對(duì)力量的最順手的修辭學(xué)工具”[2]11。在2015年世界衛(wèi)生組織(WHO)出臺(tái)新的命名規(guī)則前,2013年對(duì)MERS(中東呼吸綜合征)的命名就帶有地域性,引起了廣泛的爭(zhēng)議。此次的新冠肺炎根據(jù)2015年出臺(tái)的命名方式被命名為COVID-19(CO代表corona,VI代表virus,D代表disease,19代表年份)。世界衛(wèi)生組織曾多次提示,被病毒感染的是活生生的人,而不是數(shù)字,新病毒的命名要避免帶有國(guó)名或地名等歧視性信息。正如瓦爾德所說(shuō):“‘爆發(fā)敘事’同時(shí)表達(dá)了包括國(guó)家邊界在內(nèi)的所有社會(huì)邊界所具有的堅(jiān)韌(tenacity)和空隙(porocity),它因此也昭示了——并且醫(yī)學(xué)處理了——不斷改變的空間和全球現(xiàn)代性社會(huì)群體分類(lèi)之間的張力。”[13]13“堅(jiān)韌”的是“爆發(fā)敘事”下的一系列應(yīng)激反應(yīng):污名化特定的群體,拒絕他者、拒絕外來(lái)人口的流動(dòng)。而“空隙”則顯示了在全球化程度日益加深的今天,任何一種邊界都是千瘡百孔的。
在分析了污名化患者背后所隱含的心理機(jī)制后,如何消除這種污名化成為了我們當(dāng)前的議題。如何避免新冠肺炎疫情帶來(lái)的對(duì)特定群體、對(duì)國(guó)家形象的“二次傷害”,刻不容緩。將疾病等同于病人本身無(wú)疑是一種不負(fù)責(zé)任的表述,一種粗暴的歸咎,要解除這種污名化困境,我們要最大限度地傳達(dá)完整真實(shí)的信息。如果缺乏暢通的信息渠道,則面向公眾的公開(kāi)透明便無(wú)路可循,消除恐懼的唯一辦法是將真相公之于眾。饑荒不可能在一個(gè)信息暢通的地方出現(xiàn),信息的公開(kāi)、透明、真實(shí)、有效,將會(huì)大大增強(qiáng)人與人之間的信任感,減少因信息不暢通而造成的焦慮和恐懼。
同時(shí),分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)也一再變化,任何人、任何社會(huì)群體都存在被污名化的可能,即污名是一個(gè)普遍事實(shí),反污名的關(guān)鍵在于將“他們”納入“我們”,承認(rèn)“他們”即是“我們”,要消除污名化的癥結(jié),而不是一直制造二元對(duì)立。拋開(kāi)歧視與偏見(jiàn),民眾團(tuán)結(jié)協(xié)作,加強(qiáng)全球衛(wèi)生合作,才能夠最終治愈疾病,并將人類(lèi)從疾病帶來(lái)的身體上的病痛、意識(shí)上的污名化后遺癥中解放出來(lái)。
綜上所述,對(duì)疾病的隱喻植根于我們的意識(shí)當(dāng)中,伴隨著人類(lèi)醫(yī)學(xué)的發(fā)展,意識(shí)領(lǐng)域的疾病隱喻也在一點(diǎn)點(diǎn)露出馬腳。相較于治愈疾病,揭露、消除我們加諸疾病之上的恐懼感,揭開(kāi)疾病背后的社會(huì)隱喻、文化隱喻,破除圍繞著疾病發(fā)生的歸咎與責(zé)難,瓦解污名化替罪羊背后的道德秩序則更重要,可以避免人類(lèi)陷入某種以自我為中心的、針對(duì)“他者”的集體迫害,這些是除治療疾病之外的、更久遠(yuǎn)的命題。在全球化時(shí)代的今天,關(guān)于疾病的“爆發(fā)敘事”中隱藏著權(quán)力的微觀博弈,此次新冠肺炎疫情在全球的暴發(fā),更是“信息疫情”首次被載入人類(lèi)的歷史,人生而恐懼,最大的恐懼是來(lái)自于對(duì)死亡的恐懼。我們恐懼的是現(xiàn)有的知識(shí)所不能覆蓋的一個(gè)“黑洞”,當(dāng)技術(shù)提供的知識(shí)無(wú)法化解這一黑暗時(shí),我們強(qiáng)調(diào)的不是區(qū)分和邊界,而是培養(yǎng)公民責(zé)任倫理,修正關(guān)于傳染病的傳統(tǒng)敘事,打破健康的“我們”與染病的“他們”之間的壁壘。