柳青與《柳青》

■ 馬竹清

十四年扎根農(nóng)村，放棄條件優(yōu)渥的城市生活，拋下已經(jīng)擁有的名與利，只為寫出有血有肉的人物，只為反映真實的農(nóng)村變遷，只為用文字記錄下時代的印記，這就是作家柳青。在2019 年第十二屆中國藝術(shù)節(jié)的舞臺上，西安話劇院創(chuàng)排的話劇《柳青》向觀眾講述了遠(yuǎn)去的柳青，講述了《創(chuàng)業(yè)史》背后的故事。演出結(jié)束后觀眾流下的串串淚珠，又何止是對柳青深深的懷念呢？

柳青值得寫，尤其在今天這樣一個略顯浮躁的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境下。試問，還有多少作家會用十四年的時間扎根農(nóng)村觀察生活和體驗生活呢？僅從我所了解的戲劇層面看，目前很多劇本的創(chuàng)作并沒有深入生活的過程，只是通過網(wǎng)絡(luò)上的幾篇報道和現(xiàn)成的文字資料來了解原型人物。由此而產(chǎn)生的作品質(zhì)量堪憂，不生動、不真實更不深刻，缺乏思想性和藝術(shù)性。所以柳青這個人物應(yīng)該寫，但柳青這個題材又確實不容易寫。如何去表現(xiàn)十四年的農(nóng)村生活，如何在舞臺上表現(xiàn)他的寫作生涯，如何在其六十二年的人生經(jīng)歷中攫取最能體現(xiàn)其精神世界的片段，又如何將毫無關(guān)聯(lián)的事件結(jié)構(gòu)成一部戲，還要能感動人、鼓舞人，帶給觀眾以思索與反思，實在不是一件容易的事。

帶著懷疑與挑剔我看完了話劇《柳青》，卻收獲了意料之外的驚喜與感動。該劇將柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的人物和故事與柳青扎根的皇甫村里的原型人物和故事進(jìn)行了巧妙的藝術(shù)化融合，讓書中的梁生寶、梁三老漢、徐改霞等人物活在了現(xiàn)實生活中，讓皇甫村的王三、王家斌、彩霞走進(jìn)書中，成為了豐滿而鮮活的人物。看到柳青從初時身穿背帶褲到地道的陜北農(nóng)民打扮，從蹲到腿發(fā)麻到習(xí)慣性圪蹴時，我覺得《創(chuàng)業(yè)史》是一部水到渠成的文學(xué)巨作。因為柳青完全把自己融入了農(nóng)村，融入了農(nóng)民，自己就是互助組、初級社、高級社、人民公社的親歷者，見證了農(nóng)民的辛酸與幸福。而看到并不富裕的柳青把11650 元的稿費全部捐獻(xiàn)出去，面對妻子“我想和你談?wù)劇钡囊髤s總是無暇顧及時，我又深深地感到，這部《創(chuàng)業(yè)史》的誕生是那樣的艱難和偉大，它凝聚了柳青對這片土地全部的熱愛與深情。該劇這種形式上的浪漫主義表達(dá)，讓現(xiàn)實主義的色彩更為濃烈，讓該劇的題旨和現(xiàn)實意義更加深入人心。

該劇時長兩個半小時，很多觀眾感覺過于冗長，觀戲時也略有疲倦之感。初以為是人物素材精華事件太多，編劇不忍舍棄。但看罷尾聲我豁然開朗，原來那些看似繁復(fù)的情節(jié)和細(xì)致的對話是有其意義的。也可以說都是在為結(jié)尾處柳青重回神禾原作鋪墊。全劇的精髓在于柳青創(chuàng)作的人民性，而這人民性的背后卻是柳青的自我犧牲精神。棄官、駐村、捐款等行為，編劇都毫不吝惜地大筆著墨，從而給觀眾留下了深刻的印象——只是為了創(chuàng)作，柳青犧牲的太多了。這一顆在觀眾心中撒下的種子，到最后一場戲妻子的離世時徹底生了根、發(fā)了芽，所有人都會不由自主地產(chǎn)生一個疑問：真的值嗎？

這也是為什么《柳青》這部劇要在這里戛然而止的原因。為什么明明可以繼續(xù)寫下去的戲，或是更早一些完結(jié)的戲，卻要以妻子的投井自縊來結(jié)束。所有的答案都蘊藏在了尾聲中：回到神禾原的柳青沒有一句臺詞，他站在熟悉的原野上縱情大笑，瞬間，燈光由暗轉(zhuǎn)明，舞臺上充滿了光明與溫暖。他與眾鄉(xiāng)親握手，握手的方式和神態(tài)都與初見時一模一樣。是的，他從來都沒有變過，即使經(jīng)過十年浩劫，他仍舊是那個把自己變成農(nóng)民的柳青，仍舊是堅守作家的理想信念、堅定對黨的忠誠與信任的柳青。他走到塬上，像從前一樣圪蹴下，抽起煙袋，望著他生活過的這片土地欣慰地笑了，眼中卻閃著淚光。那一刻，他回答了觀眾心中的那個疑問——值得！所有的付出都值得！這就是一個作家的情懷，一個作家的品格，一個作家的精神。無需一句臺詞，卻勝過千言萬語，讓觀眾潸然淚下。我一直認(rèn)為，尾聲是這部劇的神來之筆，與最終的大悲之感形成了一個意料之外又情理之中的轉(zhuǎn)折，雖無大喜，但油然而生的釋然之感卻舒服得讓人叫絕！

我們這個時代需要《柳青》這樣的好戲，更需要柳青這樣的創(chuàng)作者！