筆底箋上情與思
——觀小劇場越劇《一個陌生女人的來信》

■ 何晗

小劇場越劇《一個陌生女人的來信》是由中國戲曲學院90后導演、編劇創作完成，南京市越劇團青年優秀演員出演的新編戲。這部作品首次以傳統戲曲的形式將斯蒂芬·茨威格的同名小說進行舞臺呈現，以其精巧的構思與獨特的舞臺風貌，在諸多藝術節與劇目展演活動中載譽而歸。其成功實現了外國文學的越劇化，并對其進行了深刻的現代性闡釋。

越劇誕生于浙江嵊州，在進入上海之后，為適應多樣化的審美需求，吸收了包括京劇、昆劇、話劇等多種藝術形式的優長，逐漸發展成為廣受歡迎的戲曲劇種。越劇的發展歷程與藝術特點，使其對于所呈現的題材內容具有極高的包容性和完成度。自1941年李艷芳、姚水娟排演《魂斷藍橋》始，《沙漠王子》《沈清傳奇》《阿育王》《春香傳》等脫胎于外國文學作品的越劇新編劇作層出不窮，均為觀眾所接受與歡迎，在相當長的時間內活躍在舞臺上。但《一個陌生女人的來信》展示出與以往外國題材新編戲大為不同的觀感。茨威格小說《一個陌生女人的來信》是一個以女性獨白展開的故事。作家R先生天性多情而健忘。來信的陌生女人，少女時期曾是R先生的鄰居，對其終生愛慕。兩人曾多次相遇，風流繾綣，陌生女人還曾獨自生下二人的私生子，但R先生從未對陌生女人有所記憶。陌生女人在彌留之際，寫下一封如泣如訴的信件，向R先生傾訴一生癡戀。從情節上來看，越劇《一個陌生女人的來信》大膽刪削了原著中幼子夭亡的情節。原著中，陌生女人書寫信件的主要動因，是其與R先生的獨子因流感而早夭，她自己也即將不久于人世。小說的每一個敘事段落都以“我的孩子死了”之類的語句開頭，因為這是她與R先生之間的唯一紐帶，孩子的死亡使得她徹底失去了生的希望，所以留下臨終絕筆傾訴心事。因此，茨威格對于原著所書寫的不僅是至死不渝的愛情，還有深深的傷痛，整部作品如同一聲沉重而縹緲的嘆息。越劇《一個陌生女人的來信》則將女子書寫信件的時間節點定位在其搬家前夜。因為無法再與愛慕者為鄰，女子用寫信的方式傾吐心聲；在寫信的過程中，女子基于對R先生的有限了解，在想象中與其羈絆一生。這樣的改編使得作品的感情基調相較原著的沉重傷痛更富于溫暖與纏綿。

從這樣一種感情基調出發，越劇《一個陌生女人的來信》從男女主發生聯系的三個時間節點來展開劇情――即寫信的當下、想象中的十八歲與二十八歲，以寫信女人的視角開啟了她心中的人生。以獨角戲的方式來進行“陌生女人”形象的呈現，具有相當的合理性與必要性。原著中的陌生女人既是外在的敘述者，也是內在的敘述者；R先生僅在小說的開頭和結尾處出現，在文本主體中實際是一個“被敘述”的狀態。與供人案頭閱讀的文學文本不同，戲劇要求觀賞性，因此獨角戲的呈現方式又有一定的難度。越劇《一個陌生女人的來信》的主創人員尋求了一種非常巧妙的表達方式：由三位造型完全相同的女演員共同演繹同一角色，即以“一神三形”的方式來表現寫信的女人。在實際的舞臺效果中，“三形”的敘事功能非常豐富，藝術表現力強大。首先，“三形”可以表現女主的不同人生階段。豆蔻年華的懵懂與情竇初開、十八歲時的少女情思，由嬌俏的花旦來演繹；二十八歲的風情萬種、老成持重則歸行于青衣。作品充分尊重戲曲的行當程式，由不同外形特點與表演風格的演員，從不同角度對人物進行立體展現。其次，“三形”可以將故事中的不同人物身份進行清晰的剖析與展示。例如，一位演員在舞臺一角表演寫信的程式，實際上承載了“內敘述者”的功能；同時，另兩位演員在主舞臺表演信中敘述的情節，則是作為信件中被敘述的文學人物被表現的。越劇以女子科班作為主流，女演員飾演男子是其重要的藝術特點，“一神三形”的設置是對這一藝術特點的發揚。飾演“三形”之一的尹派女小生邵鑠清，可以隨時通過唱腔和程式的變化，扮演被女主敘述的男主。這樣的靈活處理，在原本的獨角戲當中加入了生旦對子戲的成分，有助于故事的敘述，也營造出更為豐富的視覺體驗。最為特別的是，“三形”亦可表現女子的本我、自我與超我。女主的猶豫、掙扎、自省等種種復雜的情緒，都可以通過“三形”之間細膩的肢體語言與互動來展現。例如，當表現二十八歲的女主內心奔涌的情愫與其所處的環境發生齟齬時，有這樣一段程式：主唱演員面向觀眾，站在舞臺正中，表現女主的“本我”對男主難以抑制的向往；其他兩位演員各拉住主唱演員的一只手，背臺，形成向后的牽引力量，表現女主的“超我”對“本我”的對抗。這樣的表演，無疑是將話劇、舞蹈等藝術形式有機融入傳統戲曲的表達之中，有助于打破外國題材和心理描寫的陌生化，從而讓觀眾迅速進入劇情，體驗情感。

從西方小說作品的書寫，到中國傳統戲曲的呈現，越劇《一個陌生女人的來信》在文本內容與表現方式等方面均進行了許多成功的本土化嘗試。從故事情節上來看，茨威格原著中，女主第一次怦然心動，起源于其十三歲時為R先生開門，R先生含情脈脈地一笑，并輕柔而親昵地向她道謝；女主十八歲時，兩者第一次親密接觸，R先生在一夜風流之后贈給女主四朵白色玫瑰花，從此每年R先生過生日時，女人都會委托人向其贈送白色玫瑰花作為禮物；女主二十八歲時，兩人再度重逢，女主通過索取白玫瑰花的行為試圖喚起男主的記憶，男主則表示不知何人所贈，隨手贈予女主。對于這些重要的情節，越劇作品以一把紅色雨傘作為核心道具來統領：僅有十三歲的女主路中遇雨，偶遇持傘而來的男主，兩人并肩同行，臨別時男主將傘贈予女主；女主十八歲時，兩人重逢，纏綿歡好，女主回贈雨傘，請男主遠行歸來后撐傘來找自己；女主二十八歲時，兩人再度邂逅，男主將陌生的雨傘隨手贈送給眼中陌生的女主。這把紅色雨傘貫穿了女主的三個人生階段，相對于白色玫瑰花，它更具有中國本土化的特點；相對于原著中較為細微的問候和眼神，兩人在雨中翩翩共舞的情節更具戲劇張力，也讓熟悉傳統戲曲的觀眾聯想到《白蛇傳》中許仙與白娘子游湖借傘的驚艷初見。這一處對于戲曲砌末的靈活運用，更好地綰合了故事情節，堪稱劇作的神來之筆。從舞臺表現上來看，在劇情從女主十八歲向二十八歲遞進時，該劇使用了紅綢這一重要道具來推動情節。在表現女主于私立診所產子的情節中，這條長長的紅綢由兩位演員牽引，纏在主唱演員腰間，表現生產時母體流淌出的血液；之后，主唱演員將紅綢輕柔地折起，抱在懷中，用以表現初生的嬰兒；音樂突然歡快，三位演員手持紅綢起舞，表現的是女主穿上鮮艷的舞裙，開始了迎來送往、燈紅酒綠的新生活。如此游刃有余的劇情轉換，并沒有借助復雜的技術手段，而是在充分尊重戲曲美學原則的基礎上，通過進行表現手法的創新來得到實現。這樣的匠心，在該劇中俯拾即是，均符合越劇本身的藝術規律，同時對既有的表演程式進行了突破，令觀眾耳目一新。

有這樣的文學文本與舞臺語言作為支撐，越劇《一個陌生女人的來信》在情感指向上表現出強烈的女性意識。從敘事方式來說，茨威格小說中信件的內容是倒敘兩人的情緣，這種倒敘回歸的時間節點是女人寫信的當下，即其臨終之前。R先生看完這封信之后，仍然對寫信之人記憶模糊：“他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。”而越劇作品中，信件展現的內容是未發生的事，即女主對于自身和心上人未來生活的想象。從臨終之前揭露隱秘往事到立足當下、回憶過往、想象未來，這樣的改編顯示出該劇不俗的思想高度。因為這存在于想象中的甜蜜與悲劇，并不是命運強加給女主的，而是女主憑借自身的意志主動選擇的，亦是依靠自身的意志承受的。劇中的女人，是一個心懷憧憬的、戀愛的、永恒追求著的性別自我，此時，她雖只是豆蔻年華的少女，卻與通常的少女思春不同，她擁有如此的決心：不僅幻想著與心上人的幸福生活，更是早已做好了去面對寂寞、拋棄與其他不幸的思想準備，她懷抱著深深的絕望與面對這種絕望的巨大勇氣去愛一個熟悉的陌生人。劇中的核心唱段如：“世人謂我，風流萬種。情人謂我，冰冷寂空。父母謂我，難知難懂。孩兒謂我，溫慈愛濃。唯有郎君，淺喚呢噥。在你眼前，依稀孩童。”這種向死而生的愛情，令她無論面對怎樣的未來，都始終用愛來作為生命的刻度，丈量著時間。寫信的女人，在現實時空之內，是正處于青春期的懷春少女，因為與男主的相遇，這一深情、無悔帶著蓬勃生氣的身份也將成為她生命的底色。人們論及茨威格《一個陌生女人的來信》時，往往以“我愛你，但與你無關”概之。越劇《一個陌生女人的來信》則在另一個向度進行開掘：即我愛你，哪怕與你有關的未來充滿艱險。當如此跌宕癡狂的一生在信件結尾處戛然而止，“三形”歸于“一神”，一切又回到了起點“我暗戀上了一個人……”觀眾方猛然驚覺：原來愛至極點，竟是如此悲喜交織，而又不疑不懼。至此，觀眾仿佛也隨著女子的一紙信件、一枕黃粱，經歷了一段刻骨銘心的愛情與人生。

從思想性上來說，越劇《一個陌生女人的來信》是發人深省的。它既不是越劇傳統作品中習見的“有情女子負心漢”的情感模式可以簡單概括的，也沒有受到原著題旨的束縛。前者大多書寫女子不計代價的付出與男子毫無良知的辜負背叛；后者則將體察和遵循男主的意志作為女主言行的基礎。但該劇則將實質上的行為歸于另一時空，令人在唏噓之余，不免為女主的多舛命運在當下的時空尚未發生而感到慶幸與安慰，亦對女主感情的起點有所好奇。在深夜靜聽樓梯里腳步聲、期盼鄰家男子歸來的女主，無疑是極度孤獨的，其對男主熾烈到無法自已的感情，既有少女情竇初開的成分，又有人類對于親密關系的普遍渴望。在一個需要愛與認同的人生階段之中，女主缺乏親密關系，缺乏陪伴、認可以及與親密關系相關的其他美好。這樣一種巨大的心靈空缺，由舉止優雅、博聞強識的男主來填補。兩人之間的距離感加劇了女主的向往，她在心中將男主塑造成一個近乎完美的形象，而將自己所有的情感需求和審美標準投射其中，并最終沉溺在自己所塑造的完美戀人形象里。如今，很多讀者都對茨威格原著中不計后果的愛感到費解，但越劇《一個陌生女人的來信》幫助我們將目光收束于這種愛產生的可能性。如此基于自我意識和感情需求的“暗戀”，在每一個人的情感歷程中都有出現的可能。只是大部分完成了自我克服，與他人建立了真正的親密關系；而有的人則長久被困在自己的心象之中，無法自拔。當第二天的黎明到來，女孩搬離舊居，不再與男子為鄰，她臆想中的人生會變成現實嗎？寫信是一個主動性很強的戲劇動作，當綿綿情意已經付諸紙筆，女孩是否有勇氣送出這封信？又以怎樣的方式送出？當積壓心底的情思已經吐露，女孩是否可以告別過去，開啟一段新的人生？這是作品沒有言明的，作品的閉環結構，實際上給觀眾留下了一個開放式的結局。關于成長與選擇的話題仍在繼續，且值得每一個人參與和思考。

總之，這是一臺抒情言懷的優秀作品，“張弛有度”是其整體特點與成功秘訣。男主在當下時空中的不在場，反而為女主的情感表達提供了充分空間。三位演員的表演各具特色，共同為主旨服務，彼此之間又不乏辨識度。舞美設計與音樂身段精致，同時并不喧賓奪主。越劇《一個陌生女人的來信》將中國古典文學的抒情性與外國文學的心理描寫高度結合，又通過越劇臻于唯美的舞臺語言進行表達，使得真摯的情感時而娓娓道來，時而噴薄而出，充滿詩意與傾訴感。同時，不簡單地追求先鋒，立足經典和傳統進行思想性方面的發掘，更是該劇為越劇創新提供的重要參考與良好示范。