通往成人世界的那個暑假

西門媚

高二放假前，我聽到一個消息：下學期開學以后，旁邊大學的計算機機房不能隨意上機了。這讓我相當失落。

20世紀80年代中后期，高考升學率很低，以往的那種“頂替”就業的時代已經結束，家長們想出各種招數為孩子謀劃未來。于是當時幾所大學和研究院，在一所中學創辦了一個特別的高中班——這個班是學電子計算機專業的。

那個時代，電子計算機基本只是一個傳說，離網絡進入中國尚有十多年的距離，離電腦普及更是相隔了二十來年。

這個班的招生主要針對這幾所大學和研究院的子弟。我是僥幸考來的，一是想逃離初中那所學校，二是被“電子計算機”這幾個字吸引來的。

簡要地說，高中這三年，我們上了當時最好的計算機課，老師都來自那幾所大學和研究院，他們一邊教本科生和碩士生，一邊給我們這群中學生上課。但我們也是一個標準的“放牛班”，沒有高考壓力，都比較松懈。

這樣一群中學生，被精心安排著躲避恐怖的高考，很像現在被送去讀貴族學校、小眾學校，以避開高考的孩子。

這個班的學生，有的還處于懵懂階段，不知向學;有的是青春期反應過度，難以自控;有的由于家境不錯，慢慢養成了紈绔習氣。

我應該屬于第二種。幸運的是，高一的時候，研究員汪老師來給我們上計算機語言及程序設計課，我就此狂熱地喜歡上了計算機。

汪老師來自研究院，從沒給未成年人上過課。他沒把我們當成小孩，而是直接把我們當成年人來看。汪老師40歲左右，極瘦，臉頰都是陷下去的，平時穿西裝、白襯衣，打著領帶，戴高度數近視眼鏡，眼鏡上有一圈圈的紋路，文質彬彬的，就像人們心中的學者樣子。因為喜歡他的課，他在我眼中，真是風度翩翩。

他用的是大學教材，課程講得很深，能跟上的同學不多。但這燒腦的課程，對我來說就像上癮的游戲。

下課之后，我經常去找汪老師，他會給我多布置一道程序題，我解開后下節課交給他。

學習計算機，除了在紙上編程，還得在機器上實戰。學校有個小機房，只有幾臺單片機，好在我們平時被允許去旁邊大學的機房。

現在大家可能很難想象那個年代的計算機，當然，更難想象“機房”這樣的事物。

那時，計算機是相當金貴的東西。以單片機為主，幾臺單片機共用一臺主機，運算很花時間。顯示器都是單色的，黑底的屏幕上，亮著綠色的字符。

一所大學的計算機也是很有限的，二十幾臺計算機，放在一個精心設置的，看起來很像實驗室的房間里。機房里鋪設了專門的地板膠，空間是封閉的，空調長年運行，窗戶封閉，掛著厚厚的遮光簾，只使用白色的室內光源。進入機房，除了需要用“上機證”進行登記，還要脫下鞋子，換上統一的拖鞋。因為機房要求恒溫、恒濕、無塵。

我們跟大學生的待遇一樣，有一個“上機證”。上機證是個“次卡”，每月有25個格子。這意味著，我們每月能上機25次。

平時上學的時候，上機的機會少，就等著假期好好去泡泡機房。一聽到下學期沒有這么多上機的時間了，更是著急，于是下定決心，整個暑假都要盡量用在這里。

從假期的第一天開始，我就泡在機房里，爭取把每月的25個格子都使用足。

每進入一次機房，上機證上就畫掉一格，如果中午出去吃飯，再進入的時候就得再畫一格。太不合算了！我的應對方法是，上午進了機房就不再出來，直到回家吃晚飯的時候。我在書包里放了一包餅干，餓了就悄悄啃兩塊。

假期里的機房，上機的人很少，除了兩位管理員，一般只有幾個大學生。

機房很安靜，計算機沒有喇叭，是無聲的，只能聽見沙沙的電流聲和嗡嗡的換氣扇轉動的聲音。每臺機器都開著，在白色的日光燈下，屏幕上綠光點點。空氣中有輕微的塑膠味，來自地板膠和桌椅;還有微微的腳臭味，這是因為每個人都換上了公用拖鞋。

我給自己出題，設計程序，試驗，運行。有時甚至能同時用兩三臺機器，既可以互相驗證，又可以同時運行不同的程序。那時的電腦，運行程序很慢，一個大些的程序，運行起來要等好一會兒。在安靜冷清的機房里，我一個人玩得不亦樂乎。

前面提到過，我是青春期反應特別嚴重的那種少年，心里常奔騰著無數個念頭，很難專心學習。但自從迷上了電子計算機，我就像變了一個人，心里的躁動不安似乎消失了，覺得自己是個成年人了。

好像是從這個時期起，我學會了“自學”這項技能。直到如今，我的自學能力都強過在課堂上的學習能力。真正喜歡的東西，我自然會竭盡全力去追求，追求的過程讓人快樂無比。

高三開學不久，我參加了全國第一屆W級程序員考試。當時是和本科生、碩士生一同考試。題目很難，好多課程我還沒學過，比如高數之類。我沒有過線，還差幾分，但我已經相當滿意。那次考試，全國考上初級程序員的人并不多。這個成績，是我一個假期泡在機房里得來的。

在那時候，我覺得，全世界最有意思的工作就是這個了。我信心滿滿，覺得未來自己一定會當個程序設計師。

我有個朋友，別人取笑他，一戀愛就想結婚，一工作就想當官。他這兩項我沒有，但我和他相似的是，一喜歡上什么事物，就想拿它當理想。比如我20歲時，剛學國畫幾天，就覺得將來要當個國畫家。

我沉迷過好多事物，最后又拐上了別的道路。我有時設想，當初如果沿著那些道路走下去會怎樣？比如，如果我一直從事電腦程序設計，成為中國最早的那批程序員，現在會是什么樣的，又會經歷什么樣的人生風景。這很難想象。但我很清晰地記得，電子計算機，給一個惶惑的少年，帶來了對未來飽滿的信心。