高考路上，每個(gè)人都自帶糧草與地圖

李阿宅

在學(xué)業(yè)的選擇上，我曾經(jīng)怨恨了父母很多年。

中考那年，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)被劃分到了市里，按照劃分標(biāo)準(zhǔn)，只要成績(jī)達(dá)標(biāo)我就可以直接升入對(duì)口的市重點(diǎn)高中。這對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，可是我偏偏發(fā)揮失常，與錄取分?jǐn)?shù)線相差兩分。

聽(tīng)完成績(jī)，父親背著手在庭院外面沉默了很久，面對(duì)市重點(diǎn)高中高昂的擇校費(fèi)，他做出了讓我去縣一中讀書(shū)的決定。那是一所全市排名末尾的學(xué)校，老師是被市重點(diǎn)高中挑剩下的，生源也都是如我一般從鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)招上來(lái)的。班里同學(xué)大多基礎(chǔ)薄弱，很多人在上課時(shí)睡覺(jué)、看小說(shuō)，早早地放棄了對(duì)本科學(xué)校的奢望。我理解父親的決定，可是當(dāng)我在宿舍像個(gè)孤獨(dú)的異類趴在床上默默背單詞時(shí)，或者看到曾經(jīng)與我成績(jī)不分伯仲的好友Z在市重點(diǎn)高中與外教進(jìn)行口語(yǔ)訓(xùn)練的動(dòng)態(tài)時(shí)，心里還是會(huì)有無(wú)盡的委屈。

原本我也應(yīng)該是市重點(diǎn)高中的一員。

那時(shí)候我剛剛站到人生這場(chǎng)馬拉松的起點(diǎn)，滿心的憤懣想要發(fā)泄，沒(méi)有漂亮的跑鞋與過(guò)人的天賦，那我就做一只努力的烏龜。我竭盡全力去做了，高一我始終讓自己的名次保持在班級(jí)第一的位置上，但全市排名仍然是四位數(shù)。

高二學(xué)校文理分科，我明明文科成績(jī)更優(yōu)秀，可是父母卻固執(zhí)地堅(jiān)持高考時(shí)理科有更多選擇的思想，讓我選擇了理科。

知識(shí)結(jié)構(gòu)難度增大，學(xué)習(xí)的內(nèi)容和方法與初中時(shí)的差別以及思維方式的轉(zhuǎn)變，都讓我在理科班變得無(wú)所適從。物理課，同桌輕而易舉就能理解，而我總是處于慢半拍的狀態(tài)。自信心喪失，我的成績(jī)也一下子掉到了中游。

我開(kāi)始懷疑是不是所有的努力都變得毫無(wú)意義，是不是我的人生注定就要一直接受失敗。沒(méi)有人能夠給我準(zhǔn)確的答案。而這兩次選擇，匯聚成了一條鴻溝，高中三年一直橫亙?cè)谖液透改钢g。以至于每次考完試面對(duì)慘不忍睹的物理和化學(xué)分?jǐn)?shù)，我都在想如果當(dāng)時(shí)的自己堅(jiān)定一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)學(xué)得更輕松一點(diǎn)呢？可是我們都沒(méi)有預(yù)知未來(lái)的能力，誰(shuí)也不知道下一個(gè)路口等待著的是鮮花擁簇還是荊棘密布。

高二第二學(xué)期期末考試，是全市統(tǒng)一的模擬考試，150分的數(shù)學(xué)我只考了80多分，而在市重點(diǎn)的Z考了140多分，我的總分更是和他差了200分。按照當(dāng)年的模擬線，我連專科學(xué)校都上不了。

北方的夏天燥熱無(wú)比，我抱著從墻上撕下來(lái)的成績(jī)單，坐在籃球場(chǎng)上一直哭到晚自習(xí)結(jié)束。那是一種在深淵溺水，無(wú)論怎么掙扎都爬不上來(lái)的絕望。

在回寢室的路上，我遇見(jiàn)了我們年級(jí)第一，她抱著厚厚的一摞復(fù)習(xí)資料剛剛從教室里走出來(lái)。我紅著一雙眼睛并肩走在她身旁，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。到她寢室門口的時(shí)候，她突然頓住腳，猶豫了一下說(shuō)：“不要害怕失去什么，我們本來(lái)都是一無(wú)所有?！敝钡浆F(xiàn)在，我都不清楚這句話到底是她說(shuō)給自己聽(tīng)的，還是鼓勵(lì)我的，但在當(dāng)時(shí)它還是讓不知所措的我充滿了力量。

大概我天生倔強(qiáng)，我告訴自己這一次絕對(duì)不能輸，于是摒棄所有的雜念不停地刷題，課間在刷，晚自習(xí)在刷，晚上宿舍熄了燈靠著手電筒還在刷。所有考綱里不會(huì)的知識(shí)點(diǎn)被我一一標(biāo)出來(lái)，然后從高考題里找相應(yīng)的題目做，前前后后總共做上三遍，無(wú)非就是幾百道題。我在心里不停地給自己打氣，這么簡(jiǎn)單的事情都做不到，還談什么理想呢？

那個(gè)狂風(fēng)大作的雨夜，我躲在被窩里拿著手電筒一邊做有機(jī)化學(xué)推斷，一邊被“例假”折磨得死去活來(lái)。我聽(tīng)著外面雨滴落地的聲音，特別想沖進(jìn)雨里咆哮一番?？墒悄莻€(gè)瞬間，我連爬起來(lái)的力氣都沒(méi)有。最崩潰的時(shí)候，我沖到班主任的辦公室告訴她，我不要學(xué)理科了，我想轉(zhuǎn)文科。

可是我不甘心啊，憑什么別人能做到的事情我做不到！我付出了那么多努力，是為了披荊斬棘、逆流而上，而不是為了對(duì)命運(yùn)俯首稱臣！

于是我咬著牙硬著頭皮往前沖。

那真是一段艱難又黯淡的日子，它像一艘船，我把自己的夢(mèng)想和期盼全都拋在了上面。我懷著滿腔孤勇，賭上一切，拼命握著船舵，即使會(huì)遇見(jiàn)暴風(fēng)驟雨，可我知道經(jīng)過(guò)暗無(wú)天日的跋涉后，終究會(huì)到達(dá)一個(gè)遙遠(yuǎn)而更遼闊美麗的地方。

當(dāng)我決心要沿著理科這條路繼續(xù)廝殺下去的那晚，我給自己的大腦放了一個(gè)假，放下了所有的書(shū)本。我戴著耳機(jī)一邊聽(tīng)喜歡的音樂(lè)，一邊思考我做不好這件事的原因。

我想或許是我過(guò)于想證明自己，于是病急亂投醫(yī)，沒(méi)有找到適合自己的方法，導(dǎo)致所有的努力都變成徒勞。我開(kāi)始要求自己每晚一點(diǎn)以前睡覺(jué)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)精力越充沛，寫(xiě)作業(yè)和復(fù)習(xí)的效率越高時(shí)，我的心態(tài)也發(fā)生了翻天覆地的變化，身上的焦躁不安也在逐漸減少。盲目刷題的習(xí)慣也被我摒棄，哪些地方不懂，我就去把復(fù)習(xí)資料上的那一章吃透，再去找歷年真題做一遍，而不是把時(shí)間浪費(fèi)在已經(jīng)理解了的知識(shí)上面。

一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，在距離高考100天的時(shí)候，我的成績(jī)重新回到了班級(jí)前列。

高考那幾天，食堂特意為考生開(kāi)辟了一個(gè)新的窗口，菜品異常豐盛，連一直不喜歡我的班主任都會(huì)每天偷偷塞給我兩包牛奶。天空在下雨，考場(chǎng)里光線很差，我昏昏欲睡，手卻不受控制地在答題紙上奮筆疾書(shū)。雖然虎口僵硬得快要抽筋，可是那一刻，我覺(jué)得自己距離未來(lái)好近。

考完最后一場(chǎng)，外面密密麻麻站滿了被雨水淋透了的家長(zhǎng)，兩側(cè)是執(zhí)勤的警察。我的父母和從外地趕回來(lái)的姐姐站在人群里，臉上同樣布滿了焦急?？吹轿易叱鰜?lái)，姐姐輕輕抱了我一下說(shuō)：“辛苦了?！本唧w的場(chǎng)景已經(jīng)在記憶中模糊到無(wú)法辨認(rèn)，我卻永遠(yuǎn)記得，那天是我第一次因?yàn)楦呖歼@件事情感動(dòng)。

后來(lái)，我考上了理想的學(xué)校，然后考研出國(guó)，在繞了那么多彎之后，生活開(kāi)始變得順?biāo)炱饋?lái)。就像作家黃佟佟在專欄里寫(xiě)的：“來(lái)到這個(gè)世界上，每個(gè)人都自帶糧草與地圖，你根本不用擔(dān)心，基本上每個(gè)人都有活下去的辦法?！?/p>

而在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我正坐在福岡開(kāi)往鹿兒島的新干線上，窗外是日本6月的風(fēng)景，遠(yuǎn)處山間升騰起來(lái)的霧氣美得讓人窒息。

如果有人問(wèn)高考對(duì)我最大的意義是什么，我會(huì)毫不猶豫地告訴他：“它是我的地圖，把我?guī)У搅宋蚁胍诌_(dá)的遠(yuǎn)方。”我幼兒園、小學(xué)、初中、高中上的都不是太好的學(xué)校，沒(méi)有高考的話可能真的什么都實(shí)現(xiàn)不了。10年前那個(gè)偷偷跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)吧追看宮崎駿動(dòng)畫(huà)的少女，一定不會(huì)想到有一天自己會(huì)在宮崎駿的故鄉(xiāng)求學(xué)、生活。