閆晗

綜藝節(jié)目《演員請就位》里,有個年輕男演員表演的片段不盡如人意,受到了一些批評。男演員覺得難過,又不好意思當(dāng)眾流淚,背過身去,再轉(zhuǎn)回來時眼圈紅紅的。這時坐在導(dǎo)師席上的導(dǎo)演陳凱歌說:“你看你剛剛轉(zhuǎn)身時的表情多真摯,記住這一刻你的感受,將來放在表演里。演員要真看真聽真感受,然后存儲起來,在需要的時刻調(diào)動出來。”
這段話讓我印象深刻,因為寫作也是如此。之前我的專欄文章提到過,表演和寫作的道理是相通的,都要學(xué)會共情,才能還原和描摹一種狀態(tài)和感受。表演對燈光、攝影等有要求,醞釀和還原同樣的情緒有難度;寫作中積累素材和感受就簡單得多,只需要將其記住,然后隨時可以寫下來。
我家的小朋友特別發(fā)愁寫作文,看著作文本上的題目和格子一直發(fā)呆,催他動筆寫就愁得要哭出來,感覺沒有什么可寫的。但他平時話很多,經(jīng)常說出一些精彩的句子。很多學(xué)生不會寫作文,其實都是類似的情況,將寫作文和生活割裂開來,認為作文必須是“正確”“有意義”的,要模仿課文,要循著某個套路寫。
我也經(jīng)歷過這樣的心路歷程,從寫假惺惺的套路到可以表達真實的心情和感受。如今作為一個經(jīng)常寫文章的人,我感覺生活中的大部分事情都可以成為素材,一切的感受都是有意義的,我對自己誠實,敞開心扉表達真實的感受,已經(jīng)成為一種習(xí)慣。裝腔作勢的作家和裝腔作勢的演員一樣,很容易被人看穿。
我不太相信一些迅速提高作文水平的輔導(dǎo)班,過早地學(xué)習(xí)套路會限制思維,人生漫漫,一旦思維僵化,以后就很難有大發(fā)展。對于寫作,我能提的最中肯的建議,一是多讀書,二是在日常生活中多留心觀察和感受。
有一次小朋友在學(xué)校參加足球社團,被某個同學(xué)一腳踢來的足球打中臉,流了鼻血,被同學(xué)送到醫(yī)務(wù)室做了處理。回到家里,我看他沒事,跟他說,你要記住這個場景和你當(dāng)時的心情,以后可以寫在作文里。“你為什么沒躲開?”“我當(dāng)時愣住了。”“被球打中時你的感受是什么呢?”“我不高興。”“不,不高興太籠統(tǒng)了,你一開始是蒙,然后感受到的是疼,還會有一些惱怒,鼻血流下來是熱的,當(dāng)時天氣很冷,吹得你的臉是涼的……”情緒和感受都是有層次的,沒那么簡單。
指導(dǎo)小學(xué)生寫作就像開選題策劃會,共同從生活中選出可寫、能寫、有很多話可說的事情,引導(dǎo)他自己去完成獨特的表達。有一次老師讓寫詩,我建議他寫寫我們家養(yǎng)過的一條狗,它跟我們度過了幾年的美好時光。他迅速拒絕了,說了句:“它死了,那棵樹下不可能再長出新的狗了。”我頓時覺得,這個句子多好呀,表達有新意又有力量,是屬于孩子的語言,我是想不出這樣一個句子來的。
學(xué)生寫作,常常因為生活閱歷不足而陷入胡編亂造。其實生活中的小事,只要有發(fā)現(xiàn)的眼睛,一樣可以寫得精彩。并不是重大的失敗才叫作挫折,生活的平靜無波之下也有許多不為人知的驚濤駭浪,你的每一種情緒和感受都非常重要,學(xué)會尊重、辨認和體會它們。
普魯斯特的《追憶似水年華》,場景沒有多么波瀾壯闊,卻力圖抓住情感的無限豐富性,將各種感覺、回憶、意念所產(chǎn)生的無比豐富的實感捕捉住。電影《大佛普拉斯》里有一句臺詞:“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時代了,人們可以登上月球,卻永遠無法探索人們內(nèi)心的宇宙。”你很難說,登上月球和探索人們內(nèi)心的宇宙誰的意義更大。
周國平有一句話我很認同:“心靈的賬戶上沒有支出,全是收入。”是的,對于寫作的人和用心體驗這個世界的人來說,的確是這樣,沒有任何一種經(jīng)歷和感受是無用的。