草木結霜

鮑爾吉·原野

草并不知道，到了秋天它們要披上白霜的鎧甲。

草出生之后被稱為青草，它們身穿綠衫在天涯奔跑。草給黑色、紅色和黃色的泥土打上綠印，綠是植物的命，是無處不在的生長。天下沒有黑草，就像沒有綠色的煤炭。只有綠才可以打通陽光的能量通道。綠把陽光變成蛋白質，草吃陽光、喝地下水，草的生活方式至簡至凈至廣大。

草在綠里安家，綠色的脈絡里有水渠和馬路。草的葉子既是肉身也是房子，自己住在自己身上，不假外求。這一點比人強多了，自由從此誕生。春天起，草一直生長。它們在早上還是夜里長？草什么時候都在長，如同聽過“草活一秋”的咒語。人的一生如果只活三個季節，他一定拼命生長，而不去打麻將、喝酒、看電視。草所做的只是生長，它們只會生長，那就一直生長。生長很舒服，它們覺出自己的腰拔高了，陽光攏在葉子里，暖洋洋的。

草不悲觀。悲觀干什么？跟自己作對嗎？但凡生長者都不悲觀。當你無選擇地置身于足以悲觀的處境時，先要剔除悲觀。我相信草在短短一生看到的東西，比人一生看到的多。草看到天鵝絨的黑夜鑲滿銀鉆，草看到雨水在空氣中亦疾亦徐地跳舞，草看到白粉沾滿蝴蝶的翅膀，草看到陽光從天邊爬進自己的脖子，草看到風伸開透明的手指卻抓不住任何東西，草看到鳥兒在飛翔中相愛，草看到老鼠的眼珠亮比鉆石，草看到云彩打墻阻擋河流，草看到月亮的山谷堆滿黃金，草看到波浪在河里回頭瞭望……

秋天到了，草停止生長。草長了一生也不過一巴掌高。它們站立不動，一如等待判決。它們不知是誰、是什么不讓自己繼續生長。是立秋、白露還是歐陽修的《秋聲賦》？自然界，不生長就意味著凋亡。但草不知道什么叫死，太陽還在照耀，雨還在下，土地還有許多地方沒長草。草離開此世，世上似乎什么都沒少，草沒有草的遺產，沒有草的車輛和文字。只不過，沒有草的地方露出了土地。草站在秋天的驛站張望等待，這時候五谷豐登，果樹掛滿亮晶晶的水果取悅人類。草在告別，一身之外一無所有，甚至發不出一聲鳥鳴來辭行。

草葉等待霜降。霜降之前，天要下幾場雨，為霜準備原材料。土地變成一片爛泥之后，白霜從天而降，于子夜、于星星全體明亮之時。草換了衣裝，它們白衫白冠，凜然發亮。這是要出征嗎？每一株草都像一位士兵，披著亮甲，莖葉有如銀槍。這是去殺誰呢？草有什么可殺的東西嗎？大地沉寂，無物可殺。陽光投過來，每每融化草的刀槍。至凌晨，它們再度披霜。

白霜凍不死樹木與河流。它之降臨，只為讓草退場。霜讓綠色從草的身上飛逸，為每一株草換上黃衫。陽光從此停止與草的能量交換，草的葉子呈現白金色——人類高檔時裝的顏色。從此，大地長出一層迷蒙的金羊毛——枯草。在落日邊上，枯草看上去像血流遍地，像炭火暗燃，像鮮艷的毯子。

秋日里，山坡的枯草以黃金的色調顯示高雅。枯掉的不過是草的軀殼，草的綠色靈魂升上天庭牧場與上帝歡聚。風吹不走草的白金軀殼，它們站在自己原來站立的地方。草一生未走半步，卻早把種子送往四面八方，換來成千上萬條命。于是，枯萎的草仍然優雅，在冬日越來越近的夜晚，它們披掛白盔白甲，爾后在陽光下卸妝。

跑步時，我見到北陵后面結霜的草。結了霜的草似乎比原來高了，它們好像剛從西伯利亞回來，好像在卸車，好像忽閃著毛茸茸的睫毛。那霜，比夏天的霧氣更白，又不像雪那么呆板。太陽出來的時候，草葉上沒有一滴水，依然干凈。