一生渴望成名的名家

宋夢(mèng)寒

晚清時(shí)期，在經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的大門(mén)被徹底打開(kāi)，中西方文化在洋槍、洋炮和洋貨中沖突、碰撞、融合。不僅是國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子、藝人、商人在試圖學(xué)習(xí)和接受西方的觀(guān)念和技術(shù)，就是來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人，也在文化輸出的過(guò)程中努力尋求一個(gè)可以融入中國(guó)人文環(huán)境的契合點(diǎn)。比較成功的案例，就是英國(guó)商人美查與幾個(gè)朋友創(chuàng)辦的《申報(bào)》。《申報(bào)》從1872年創(chuàng)刊到1949年停刊，是中國(guó)近代史上發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的報(bào)紙，也是中國(guó)近代報(bào)紙的開(kāi)端。雖然美查辦報(bào)的理念是西式的，但他雇用的編輯、記者都是中國(guó)人，新聞也由中國(guó)人采寫(xiě)，反映的是中國(guó)人關(guān)心的時(shí)事政治和日常生活，所以非常受歡迎。1884年，美查又創(chuàng)辦了《申報(bào)》的副刊《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，以圖畫(huà)的形式記錄新聞，主筆當(dāng)然還是中國(guó)人。這位名叫吳友如的主筆實(shí)在是不得了，史料中對(duì)他的評(píng)價(jià)是“近代著名的新聞畫(huà)家、風(fēng)俗畫(huà)家，海上畫(huà)派代表人物”，也有人稱(chēng)他為“中國(guó)美術(shù)史上的偉人”。

吳友如是江蘇元和人，幼年父母早逝，生活極為貧困，經(jīng)親戚介紹到裱畫(huà)店當(dāng)學(xué)徒，因此對(duì)風(fēng)俗畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)得到名師指點(diǎn)，畫(huà)藝精進(jìn)，開(kāi)始在畫(huà)圈嶄露頭角。他擅長(zhǎng)工筆畫(huà)，花鳥(niǎo)、人物、山水無(wú)一不精。當(dāng)時(shí)清政府剛剛平定了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)功赫赫的太子少保曾國(guó)荃向朝廷推薦，由吳友如來(lái)畫(huà)《金陵功臣戰(zhàn)績(jī)圖》，以此來(lái)歌頌清軍的英勇。有記載說(shuō)，他是被召進(jìn)宮中畫(huà)了一年才完成了這幅巨作，以此來(lái)作為他聲名顯赫的佐證。但是經(jīng)過(guò)史學(xué)家考證，他其實(shí)并不喜歡畫(huà)這種主旋律的題材，也沒(méi)有進(jìn)宮，但是確實(shí)是受命創(chuàng)作了這幅表現(xiàn)清軍將領(lǐng)光輝形象的長(zhǎng)卷，也確實(shí)畫(huà)了一年，而且得到了朝廷的獎(jiǎng)賞。曾國(guó)荃之所以指名要吳友如畫(huà)這幅畫(huà)，是因?yàn)樵趧?chuàng)作大場(chǎng)面的作品時(shí)，吳友如有著超出常人的掌控能力，這在傳統(tǒng)畫(huà)家當(dāng)中是很罕見(jiàn)的。他能把一幅大畫(huà)中的眾多人物巧妙安排，動(dòng)靜結(jié)合，生動(dòng)有趣而且有序。他還運(yùn)用西洋繪畫(huà)中的透視原理表現(xiàn)建筑，增強(qiáng)了畫(huà)面的空間感。也正因?yàn)槿绱耍啦樵趧?chuàng)辦《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》時(shí)，第一個(gè)就想到了吳友如。

因?yàn)橛辛藚怯讶纾饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》風(fēng)靡一時(shí)。這份表現(xiàn)新聞時(shí)事的畫(huà)報(bào)內(nèi)容十分豐富，不僅有國(guó)內(nèi)的政治要聞和市井生活，也有海外的奇聞逸事。作為主筆的吳友如憑借自己對(duì)生活的敏銳洞察和不拘泥于傳統(tǒng)的活潑畫(huà)風(fēng)，將世俗生活表現(xiàn)得惟妙惟肖，深得大眾喜愛(ài)。也曾有人認(rèn)為他的作品過(guò)于世俗化，背離了傳統(tǒng)，但是他說(shuō)：“繪畫(huà)當(dāng)跟時(shí)代而變遷，時(shí)代有此事實(shí)，盡可取為畫(huà)材。我們熟悉宋元人作品，也不過(guò)畫(huà)些當(dāng)時(shí)眼前景物而已，現(xiàn)今新事物和我們接觸，為何拒之門(mén)外也？”在當(dāng)時(shí)，這種開(kāi)放包容的心態(tài)是非常進(jìn)步的。但是在以士大夫文化為主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境中，下里巴人的審美趣味總是被看低。畫(huà)風(fēng)俗畫(huà)的民間畫(huà)工即使技藝再高，也不會(huì)被認(rèn)為是畫(huà)家。畫(huà)中用筆如果沒(méi)有古法，也同樣會(huì)被輕視，更不會(huì)被上流社會(huì)接納。徐悲鴻在1938年的文章《論中國(guó)畫(huà)》里也提到這一點(diǎn)：“近代畫(huà)之巨匠，固當(dāng)推任伯年為第一，但通俗之畫(huà)家必當(dāng)推蘇州之吳友如……不為士大夫所重，竟無(wú)名于美術(shù)史……”

“不為士大夫所重”是吳友如一生最大的遺憾。這也是我們現(xiàn)在連吳友如的生卒年代都很難確定的原因。所以在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》工作了六年之后，吳友如自立門(mén)戶(hù)，創(chuàng)辦了《飛影閣畫(huà)報(bào)》。畫(huà)報(bào)的形式跟《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》相似，也是一份新聞畫(huà)報(bào)，但其中有專(zhuān)門(mén)的繪畫(huà)插頁(yè)，新聞也著重于市井新聞，有點(diǎn)像今天的都市報(bào)。三年之后，他把《飛影閣畫(huà)報(bào)》轉(zhuǎn)手，又自創(chuàng)了《飛影閣畫(huà)冊(cè)》，完全轉(zhuǎn)向了繪畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容也不再是現(xiàn)實(shí)事件，而以古人古事為主要內(nèi)容。他做的這些努力，都是為了能夠躋身文人士大夫階層，成為一名真正的文人畫(huà)家。

在藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程中，堅(jiān)守傳統(tǒng)和開(kāi)拓創(chuàng)新之間的沖突是必然的。但就藝術(shù)本身而言，并無(wú)“新”“舊”之分，只有品質(zhì)的優(yōu)劣差異。吳友如吸收了明清木刻和民間繪畫(huà)技巧，又將西洋繪畫(huà)技法融入其中。他的畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，人物寫(xiě)實(shí)細(xì)膩，畫(huà)面情節(jié)生動(dòng)、富于戲劇性，對(duì)后來(lái)的連環(huán)畫(huà)有很大的啟迪作用。他一生渴望真正的成名，但讓他為后世銘記的，還是那些生活氣息濃郁的風(fēng)俗畫(huà)。