回家，鳥與人有著驚人的相似

趙序茅

回家——九九八十一難

2007年春季，一只斑尾塍鷸從新西蘭出發，在7天內連續飛行1.03萬千米到達中國黃海北部，在鴨綠江口休息一個多月后繼續遷徙，在6天內連續飛行6500千米到達位于美國阿拉斯加的繁殖地。這是目前已知的鳥類連續飛行距離的最遠紀錄！

要論世界上回家路最遠的當屬北極燕鷗，它們回一趟家需要飛行4萬千米，相當于沿著赤道飛一圈。這么長的距離，即便是坐飛機，估計也得飛50個小時。路漫漫，不僅遠，更是險。相比于人類，鳥兒歸鄉之路的艱難程度有過之而無不及。

鳥類中蓑羽鶴的歸途堪比“玄奘取經”。成年蓑羽鶴體長在98厘米左右，異常纖瘦，是鶴家族中體型最小的。因體型嬌小玲瓏、舉止嫻雅、性情羞怯溫柔，如閨中小姐，所以蓑羽鶴又被稱為“閨秀鶴”。然而蓑羽鶴雖有閨秀之名，卻無小姐之命！中國境內的部分蓑羽鶴要往返于中國和印度——它們夏季在中國繁殖，冬季在印度越冬。每年的遷徙，蓑羽鶴要經歷重重艱難險阻。

在蓑羽鶴的遷徙路線中，東部那條路線要直接穿越世界上最高的山脈——喜馬拉雅山脈。在穿越喜馬拉雅山脈之前，蓑羽鶴需要穿過中國最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠，那里一向被認為是生命的禁區。經過上千里的航程，穿越“死亡之海”后，蓑羽鶴的體力已經消耗了大半，途中的補給遠不及路上的消耗。

鶴群旅途中最后也是最危險的一個阻礙是喜馬拉雅山脈，此時真正的危險才剛剛開始。為了到達南亞，它們必須向這座高山發起挑戰。沖頂時如果不幸遇到風暴和寒流，鶴群就不得不原路返回。在喜馬拉雅山脈北麓多停留一天，就多一分危險。運氣不佳的時候，它們可能要停留很多天。每耽誤一天就多流失一分體力，減少一分成功的希望。在喜馬拉雅山脈北坡，蓑羽鶴不僅需要忍受天高、地寒的惡劣環境，還面臨著天敵的威脅。據科學家估計，每年有大約5萬只蓑羽鶴試圖飛越喜馬拉雅山脈，其中至少有1萬多只蓑羽鶴會命喪途中。

回家兩大難：走哪條路？帶多少吃的？

也許有人會羨慕鳥兒可以在空中自由地飛行，想怎么飛就怎么飛。其實，鳥類的飛行路線并沒有我們想的那么完美，蒼天雖大，能飛行的路線卻沒有多少。

目前世界上有8條候鳥遷徙路線，其中經過我國的主要有三條：第一條是西太平洋路線，主要是從美國阿拉斯加到西太平洋群島，途經我國東部沿海省份。第二條是東亞至澳洲的路線，主要是從西伯利亞到新西蘭，途經我國中部省份。第三條是中亞、印度的路線，主要是從南亞、中亞各國到印度半島北部，翻越喜馬拉雅山脈，途經我國青藏高原等西部地區。

既然選擇了遠方，就需要先準備點吃的。人類在上路前要準備足夠的糧食，鳥類更是如此。

鳥類無法攜帶足夠的食物，但是可以把食物以脂肪的形式存儲在身體內。鸻鷸類可從澳洲大陸跨越西太平洋直接飛到我國長江口。它們遷徙前的體重可以達到平時體重的數倍。

在遷徙之前，鳥類要算一筆能量和時間賬，不同鳥兒會采取不同策略。

遷徙時間和能量消耗是鳥類遷徙對策的核心，目前已知的有以下三種：

1.時間最短對策：即鳥類縮短遷徙時間，以最快的速度完成整個遷徙過程。采取時間最短對策的鳥類，一般在離開中途停歇地時會攜帶盡可能多的能量，以減少在遷徙途中的停歇次數。此外，縮短遷徙途中的時間，可以降低整個遷徙過程中被天敵捕食的風險。

2.總能量消耗最小對策：采用該對策的鳥類通過減少在遷徙過程中的能量消耗，提高能量的利用率，從而使其在整個遷徙過程中消耗的總能量最小。

3.攜帶能量最小對策：這種策略相當于人類出行，盡量少帶干糧，在旅途中買。采用該對策的鳥類通過減少攜帶的能量，從而降低其在遷徙過程中的能量消耗。

路太遠，服務區是必要的

許多鳥類每年要在繁殖地和越冬地之間進行上萬千米的長途遷徙。在遷徙過程中，鳥類所消耗的能量是其在遷徙以前身體所積蓄能量的數倍。為了完成長距離的遷徙，鳥類在遷徙途中需要在中途停歇地補充食物并積蓄能量，為下一階段的飛行做準備。因此，中途停歇地是聯系鳥類繁殖地和越冬地的樞紐，是它們遷徙途中的驛站。

復旦大學馬志軍教授對鳥類遷徙停歇地做過系統的研究。他認為：“在遷徙過程中，鳥類會花費大量的時間在中途停歇地補充能量，能量的補充速度影響著鳥類的遷徙速度和遷徙方式，并決定著鳥類能否順利完成整個遷徙活動。另外，由于鳥類在到達繁殖地的初期可能面臨嚴寒、食物缺乏等不利的環境條件，因此在中途停歇地儲備的能量和營養物質對一些鳥類的成功繁殖也起到了至關重要的作用。所以，中途停歇地對于遷徙鳥類完成其完整的生活史過程具有重要作用。”

舉個例子，可以更好地理解遷徙停歇地的作用，如鳳頭蜂鷹從位于日本的繁殖地遷往位于印度尼西亞爪哇的越冬地時，要先從東海或黃海進入我國大陸，再跨過海南島經東南亞到達爪哇。此外，中國渤海灣是國際鳥類遷徙的重要驛站。每年有無數從澳大利亞遠道而來的鳥兒會在此經過短暫的修整，然后繼續北上。