我是奶奶的最后一塊糖

耶雅億

一路往癡呆的終點(diǎn)狂奔

爺爺去世后，奶奶越活越糊涂。

她傻盯著電視機(jī)，一副不招人待見(jiàn)的麻木面孔。讓她照顧后院，她澆水或多或少，花草不得善終;燒飯忽咸忽淡，記賬亂七八糟;她屢次將自己鎖在門(mén)外，將家里重要的東西丟進(jìn)垃圾桶……誰(shuí)敢相信奶奶退休前曾是一名高中特級(jí)教師呢？

媽媽教她玩微信，陪她旅游;爸爸給她買健身器材，帶她找玩伴，催她跳廣場(chǎng)舞……可是一切都無(wú)法讓她找回昔日的光彩與熱情，她永遠(yuǎn)是熱鬧場(chǎng)合的陌生人。

一天，我看到父母在陽(yáng)臺(tái)上一邊查看奶奶的體檢報(bào)告，一邊竊竊私語(yǔ)：“咱媽雖然體檢結(jié)果正常，但就是要放縱自己的情緒與智商，一路往癡呆的終點(diǎn)狂奔……”

媽媽看著奶奶，無(wú)聲地嘆息著。爸爸盯著遠(yuǎn)方，眼中全是無(wú)奈與哀愁。

小瞧老人是每個(gè)孩子的本能

我越來(lái)越瞧不上奶奶，她對(duì)我也是麻木的，對(duì)這個(gè)家也越來(lái)越麻木。

有一段時(shí)間，奶奶由于消化系統(tǒng)疾病，總是放分貝很高的屁，雖不是很臭，但是非常響。我抗議過(guò)幾次，希望她放屁時(shí)去陽(yáng)臺(tái)或洗手間，她卻抱歉地說(shuō)：“我控制不了啊，對(duì)不起……”

我嫌棄她，她不像人家奶奶那樣會(huì)開(kāi)車、會(huì)跳舞、會(huì)做家務(wù)，她連下樓都不肯，只會(huì)發(fā)呆和做錯(cuò)事。

有一天，我3歲的表弟到家里來(lái)玩。我又拿奶奶開(kāi)玩笑。我悄悄地把一個(gè)橘子藏在奶奶坐的沙發(fā)墊子下。當(dāng)她放屁的時(shí)候，我就拿出橘子告訴表弟：“這是奶奶放出來(lái)的橘子！”

表弟不懂事，信以為真，便一直催著奶奶“下橘子”。

奶奶看著我們手舞足蹈的樣子，眼中閃出一絲難過(guò)。她肯定不喜歡被捉弄，但是她沒(méi)有抗議。

我們一起改變，來(lái)愛(ài)奶奶

媽媽走過(guò)來(lái)，把我叫進(jìn)她的臥室。我發(fā)現(xiàn)媽媽床頭放著一本書(shū)——阿爾諾·蓋格爾寫(xiě)的《流放的老國(guó)王》。

媽媽告訴我，這本書(shū)的作者描寫(xiě)了自己父親老去的過(guò)程，他將罹患帕金森癥的父親比喻為一位被流放的國(guó)王。熟悉的家庭環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)，變得越來(lái)越陌生，仿佛身處異鄉(xiāng)。他一心要回到自己記憶中的家，于是“不知所措地亂躥”……

作者看到父親慢慢“變傻”，仿佛感到生命從他身上滲出，整個(gè)人的品質(zhì)與個(gè)性一滴一滴漏掉……

媽媽說(shuō)：“最近，我也在反思，這么久以來(lái)，我沒(méi)有真正理解你爺爺去世對(duì)奶奶的打擊。我只會(huì)怪她不樂(lè)觀、不振作，卻從未真正理解她的憂傷、掙扎與無(wú)奈。”

這時(shí)候，爸爸也走進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：“我們沒(méi)有給你做好榜樣，沒(méi)有好好尊重奶奶，所以你也瞧不起奶奶。我們會(huì)跟奶奶道歉，也跟你道歉。我們一起改變，來(lái)愛(ài)奶奶。”

當(dāng)年的奶奶，是全家主心骨

晚上，爸爸給我放了一部電影——張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》。看到感人之處，我潸然淚下。

鞏俐在《歸來(lái)》里扮演的那位失憶老婦人，不就像是我奶奶嗎？她現(xiàn)在的動(dòng)作好慢，時(shí)常停下來(lái)若有所思，又不知道在思考什么。她拿起鹽瓶，思考自己究竟有沒(méi)有放鹽，停頓幾秒鐘后，她放一點(diǎn)點(diǎn)，再加一點(diǎn)點(diǎn)……

爸爸說(shuō)：“你爺爺生前總會(huì)在奶奶燒飯的時(shí)候，湊過(guò)去和她聊天。那時(shí)候，奶奶嘴上對(duì)答如流，手上也有條不紊。她永遠(yuǎn)井井有條、遇事不慌，談笑之間便將美味端上餐桌……你奶奶，幾十年來(lái)都是我們這個(gè)大家庭的主心骨啊！”

我悄悄看著奶奶拖地的背影，感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺(jué)中，這位能干了一輩子的女人已走入孤單的晚年，她仿佛一位被流放的貴族，手足無(wú)措地面對(duì)著這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生的世界。

奶奶很可憐——愛(ài)她的父母、丈夫、老朋友們，逐一離去。她的兒子、兒媳整天在抱怨她不樂(lè)觀、不陽(yáng)光、不振作……還有我這個(gè)孫子，變著花樣捉弄她。

我不應(yīng)該這樣嘲笑與嫌棄奶奶

正在這時(shí)，奶奶走過(guò)來(lái)，看著我笑笑，又遞給我一盤(pán)嗑好的瓜子。

我早就會(huì)嗑瓜子，還嫌她嗑的瓜子不衛(wèi)生呢。然而，我抗議過(guò)很多次，她就是不改。

但這次，我接過(guò)她遞來(lái)的瓜子，津津有味地吃起來(lái)。奶奶笑得好甜，好像我仍是她那個(gè)四五歲的小孫子一樣。

她說(shuō)：“奶奶去給你燒一碗酒釀圓子。”

她燒東西的動(dòng)作好慢！我在想，對(duì)奶奶而言廚房里仍有爺爺?shù)挠白樱欠瘢贿厽堃贿呍诟奶臁瓬I水從我眼中流出來(lái)，我也想念爺爺了。于是，我找來(lái)家庭相冊(cè)翻看。“全家福”中那位知性、典雅、美麗的婦人，是奶奶。那位牽著她手的男人，是爺爺。

如今，一個(gè)走了，一個(gè)活在家人的嗔怪與臉色之中。看著爺爺?shù)恼掌液鋈挥X(jué)得自己錯(cuò)了——我不應(yīng)該這樣嘲笑與嫌棄奶奶，我要好好照顧奶奶。

愿我的理解能安放你的孤獨(dú)

我走進(jìn)廚房，默默地打開(kāi)奶奶忘記打開(kāi)的抽油煙機(jī)。

廚房里很安靜，抽油煙機(jī)的聲音竟帶給我們默契的溫暖感。奶奶朝我笑笑，我也朝她笑笑，那種幸福的感覺(jué)涌上心頭。

“奶奶，愿我的理解能安放你的孤獨(dú)。”我在心里默默說(shuō)。

晚上睡覺(jué)前，我走進(jìn)奶奶的臥室，她正在床上看電視。

像往常一樣，她看電視的眼神中散發(fā)著淡漠的霉味。電視里演什么毫無(wú)意義，她只是要有足夠響的聲音來(lái)沖淡自己的寂寞。

我坐下來(lái)，同她聊起電視上的這位笑星。她支支吾吾應(yīng)對(duì)著我，敷衍著笑幾聲……看得出，她對(duì)我今天反常的表現(xiàn)，感到一絲惶恐。

讓她心里嘴里都充滿甜味

我拿起奶奶一邊看電視一邊打的毛線，問(wèn)她想織什么。奶奶說(shuō)：“天冷了，想給你爺爺織一條圍巾。”

說(shuō)完，她低下頭，像個(gè)犯錯(cuò)的小女孩，有一種說(shuō)不出的緊張感。

我沒(méi)有嘲笑她，更沒(méi)有提醒她爺爺已經(jīng)去世了。我拿出攥在手心里的一塊糖，剝開(kāi)，放進(jìn)她嘴里，再微笑著看她笨手笨腳地織圍巾。

奶奶笑著說(shuō)：“好甜啊，還是我孫子最好！”

看著奶奶滿足的笑容，我忽然有了一種做男子漢的感覺(jué)——哇！我忽然有一種像要保護(hù)小姑娘般呵護(hù)奶奶的沖動(dòng)！

如果說(shuō)衰老與孤獨(dú)，是奶奶必須面對(duì)的生命之戰(zhàn)，那么，我要跟她并肩作戰(zhàn)，用甜蜜的關(guān)愛(ài)，讓她心里嘴里都充滿甜味。