劉半農(nóng)：方頭真博士

魏邦良

劉半農(nóng)原名劉壽彭，與錢穆是常州府中學(xué)堂的同學(xué)。府中學(xué)堂首次招生，劉壽彭是江陰縣第一名；二年級考試，劉壽彭乃全校第一；年終考試，仍高居榜首。連中三元，劉壽彭成了學(xué)校名人，同學(xué)們都以結(jié)識劉壽彭為榮。

劉壽彭成績好，思想也進步。當(dāng)時，府中學(xué)堂舍監(jiān)陳士辛思想守舊，對學(xué)生管理甚嚴。一次，陳士辛在辦公室里將身為學(xué)生代表的劉壽彭訓(xùn)斥了一頓。出了辦公室，劉壽彭昂著頭，大呼：“不殺陳士辛，不為我劉壽彭。”小小年紀就顯露出桀驁不馴的脾性。四年級學(xué)年考試后，劉壽彭即退學(xué)去了上海，致力于小說創(chuàng)作，改名半儂。后應(yīng)蔡元培、陳獨秀之邀，赴北大任教，易名半農(nóng)。

做了北大教授，劉半農(nóng)仍然鋒芒畢露，沖勁十足。1919年6月5日，北大教授在一間簡陋的教室開會，商談挽留蔡元培校長事。當(dāng)時有位姓丁的理科教授上臺發(fā)言，此人方言重，說話啰嗦，在臺上嘮叨了半天，底下人只聽到幾個單調(diào)的詞：今天，北大，北大，今天……語不成句，不知所云。正值盛夏，悶熱難當(dāng)，擠在教室里聽如此單調(diào)的長篇大論，誰受得了？這時，有人推門把劉半農(nóng)叫出去。不一會，屋外傳來劉半農(nóng)罵聲：“混賬！”里邊的人吃了一驚，那位丁教授聽到罵聲，不敢再啰嗦，趕緊下臺。等劉半農(nóng)回來說明情況，大家才知道，劉半農(nóng)罵的是北大法科學(xué)長，因為他不支持學(xué)生運動。沒想到歪打正著，屋外發(fā)炮，擊中了屋內(nèi)的丁教授。后來，劉文典對人說，他特別感謝劉半農(nóng)那句“混賬”。因為當(dāng)時他實在無法忍受丁教授的啰嗦，正準備上臺給他一個嘴巴，再低頭道歉。劉半農(nóng)一句“混賬”救了他。

劉半農(nóng)有“金剛怒目”的一面，也有“菩薩低眉”的時候。遇到壞人壞事，劉半農(nóng)是怒發(fā)沖冠的斗士，而在親友眼中，他又是一個溫情四溢的君子。

【慈】

劉半農(nóng)性格剛強，但心地非常善良。和朱惠訂婚后，劉半農(nóng)在岳家看到未婚妻穿的是纏足的繡花鞋。劉半農(nóng)就說：“她已經(jīng)和我訂婚了，也不必擔(dān)心嫁不出去了，何必吃這個苦。”岳母聽到未來女婿說這樣的話，當(dāng)然高興，因為她也不想讓女兒遭這份罪。能對女性纏足之苦感同身受，足以說明劉半農(nóng)之善。

結(jié)婚后，朱惠兩次流產(chǎn)。劉半農(nóng)父親以為兒媳沒有生育能力，為延續(xù)劉家香火，命令兒子納妾。劉半農(nóng)當(dāng)然拒絕了父親的“美意”，為讓妻子不受大家庭的氣，他把妻子接到上海，脫離封建家庭，獨立生活。

為進一步深造，劉半農(nóng)去英國留學(xué)，因為不想和妻女分開，于是舉家赴英。不久妻子在倫敦生下一對雙胞胎，劉半農(nóng)的生活隨即變得異常忙亂。學(xué)習(xí)任務(wù)重，家庭雜事多，生活苦不堪言。全家五口人，全依靠劉半農(nóng)那一點微薄的留學(xué)金。為了貼補家用，劉半農(nóng)不得不在繁重的學(xué)習(xí)之余，不停筆耕。盡管身陷困境，但劉半農(nóng)毫不沮喪，他以一個男人的堅強，扛起家庭的重負，也以一個父親的慈愛，讓孩子們在寒冷的倫敦，享受到愛的陽光。

在中國漫長的封建社會中，女性飽受壓迫，飽嘗凌辱。劉半農(nóng)在和妻子的一次談心中，道出了中國女性之苦：“世界最苦的人類，就是你們這班中國的女子。”他寫道：

然而你們是人類，以人類應(yīng)有的身份評判你們，你們卻苦極了。

第一，你們未嫁時，父母不教你們讀書；到了十歲以后，卻急急要替你們攀親了，人類是應(yīng)當(dāng)有知識的；你們父母卻不許你們有知識。人類對于本身，應(yīng)有自由處分之權(quán)；你們父母卻要代為處分。這是養(yǎng)小豬的辦法：起初是隨便養(yǎng)它；養(yǎng)大了便糊糊涂涂的把它捉出圈去。

第二，到你們出嫁以后，因為自己沒有知識，所以不得不以‘無才為‘德；因為不能自立，所以不得不講‘三從；因為一失歡于男子，就要餓死，所以不得不講‘四德，不得不‘賢惠，不得不做‘良妻賢母。

其實，所謂‘無才是德，就是‘人彘的招牌；所謂‘三從，就是前后換了三個豢主……

劉半農(nóng)對中國女性之苦有如此深刻的認識，不僅在于他目光深邃，更是因為他有一顆善感的心，一副“憐香惜玉”的柔腸。

劉半農(nóng)雖身居象牙塔，但總能把憐憫的目光投向那些在死亡線上掙扎的窮人。劉半農(nóng)寫過這樣一首詩《相隔一層紙》：“屋子里攏著爐火，老爺吩咐開窗買水果，說‘天氣不冷火太熱，別任它烤壞了我。屋子外躺著一個叫花子，咬緊了牙齒對著北風(fēng)喊‘要死！可憐屋外與屋里，相隔只有一層薄紙。”這首詩與杜甫那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”有異曲同工之妙。劉半農(nóng)的詩藝當(dāng)然不及杜甫，但他的慈悲心腸卻和杜甫一樣。

【諧】

劉半農(nóng)去世后，他的墓志銘是周作人撰寫的。周作人和劉半農(nóng)是至交密友，周氏筆下的劉半農(nóng)生動、逼真、傳神，如這段：“君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦。專治語音學(xué)，多所發(fā)明；又愛好文學(xué)美術(shù)，以馀力照相，寫字，作詩文，皆精妙。與人交游，和易可親，喜詼諧，老友或戲謔為笑；及今思之，如君之人已不可再得。”

周作人說劉半農(nóng)“喜詼諧”，的確，一個“諧”字可貫穿劉半農(nóng)一生。在北大任教后，胡適、錢玄同、周作人都是劉半農(nóng)的好友。在和他們的交往中，劉半農(nóng)詼諧的一面展露無遺。

劉半農(nóng)和錢玄同的交情很深，且兩人都很詼諧，所以一見面就鬧。劉半農(nóng)記錄下錢玄同怕狗的趣事：“玄同昔常至余家，近乃不常至。所以然者，其初由于余家畜一狗，玄同怕狗，故望而卻走耳。今狗已不畜，而玄同仍不來，狗之余威，固足嚇玄同于五里之外也。”

劉半農(nóng)曾應(yīng)邀主編《世界日報》的副刊，錢玄同對《世界日報》早就看不順眼，得知老友竟被收買，而且看見報上聲稱“劉先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《語絲》同人，也都已答應(yīng)源源寄稿”，氣不打一處來。隨即給劉半農(nóng)寫了封充滿火氣的信，表明嚴正立場：“我當(dāng)然是您‘劉先生的許多朋友之一，我當(dāng)然是‘《新青年》同人之一，我當(dāng)然是‘《語絲》同人之一；可是我沒有說過‘答應(yīng)源源寄稿給《世界日報》的副刊這句話。”

劉半農(nóng)以一首打油詩為這次爭執(zhí)畫了一個詼諧的句號：“聞?wù)f杠堪抬，無人不抬杠。有杠必須抬，不抬何用杠。抬自猶他抬，杠還是我杠。請看抬杠人，人亦抬其杠。”錢玄同讀到這首打油詩，再火冒三丈，也只能一笑置之了。

周作人是劉半農(nóng)的另一位密友。劉半農(nóng)稱周作人為“方六爺”，這個典故出自《儒林外史》。書中有位成老爹，人很勢利，和別人聊天時，常吹噓自己見著方老五方老六了。方姓在當(dāng)時的安徽往往是做鹽商的富翁。五四之前，劉半農(nóng)和別人談話時常說自己見著魯迅、周作人了。于是，朋友們笑稱劉半農(nóng)是成老爹，魯迅是方五爺，周作人是方六爺。

劉半農(nóng)喜歡打趣別人，也習(xí)慣調(diào)侃自己。他曾請畫家王悅之給自己畫像，還作了一首《曲庵自題畫像》的詩，拿相貌狠狠自嘲：“眼角注成勞苦命（注：眼角下垂相者，言應(yīng)勞碌一世），頭顱未許竇窬鉆。（注：方頭，故不宜鉆狗洞）”周作人讀了這首詩，不禁手癢，當(dāng)即和了一首，不拘小節(jié)，也把好友的相貌借題發(fā)揮：“眼斜好顯峨眉細，頭大難將狗洞鉆。”胡適也作了一首詩，和了劉半農(nóng)的自題詩，給了他一個傳世的外號：“方頭真博士，小胖似儒醫(yī)。”劉半農(nóng)的風(fēng)趣感染了朋友，真所謂，近朱者赤，近墨者黑，近趣者諧也。

【真】

劉半農(nóng)病逝后，周氏兄弟都寫了紀念文章。在周氏的共同朋友中，享有此殊榮的不多。

魯迅的《憶劉半農(nóng)君》雖褒貶分明，但流露的盡是真情；周作人的《半農(nóng)紀念》，貌似平淡，實則難掩沉痛。兩人不約而同在文章中提到劉半農(nóng)的“真”。

魯迅通過比較陳獨秀、胡適，來突出半農(nóng)之“真”：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。”

正因為劉半農(nóng)坦誠實在，魯迅才不覺其“有武庫”，才親近他。在魯迅看來，劉半農(nóng)因為真誠而“如一條清溪，澄澈見底”。

作為劉半農(nóng)的至交，周作人認為，劉半農(nóng)有兩大優(yōu)點，其一就是“真”：“他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么人都無惡意。”

劉半農(nóng)在北大時已經(jīng)是頗有名氣的教授，為何還要吃辛吃苦去外國留學(xué)？對此有各種說法。而劉半農(nóng)自己卻老實地告訴大家，是因為自己的知識不系統(tǒng)。在《留別北大學(xué)生的演說》里，劉半農(nóng)說：“我到本校擔(dān)任教科，已有三年了。因為我自己，限于境遇，沒有能受到正確的、完備的教育，稍微有一點知識，也是不成篇段，沒有系統(tǒng)的。”

劉半農(nóng)這樣的真人，從來不會往臉上貼金，相反，他總是有一說一，竹筒倒豆子。他還坦承，自己喜歡研究工作，不想做教書匠。甚至說教書“簡直是吃瀉藥”，雖然不妥，但和那些口是心非，兩面三刀，臺上一套臺下一套的偽君子相比，劉半農(nóng)的實話實說要中聽得多。劉半農(nóng)是真誠的，真誠到他的缺點也一目了然。

1934年，周作人50歲，作了兩首詩，被林語堂以“自壽詩”名義刊登在自己主編的《人間世》。其一為：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”劉半農(nóng)讀后，直指作者在詩中撒了一些謊：“詩雖好，卻撒了一大堆謊，他不會作畫，也不寫草字，‘畫蛇之謂何？‘玩古董有些瞎吹，‘種胡麻更非事實，‘寒齋不寒，‘苦茶不苦……特發(fā)書復(fù)，以明知堂是浪漫派，而區(qū)區(qū)則寫實派也。”可見，即便對自己的好友，劉半農(nóng)也不無原則吹捧，而是有好說好有壞說壞。

【勤】

在現(xiàn)代作家中，劉半農(nóng)的勤奮人所共知。

劉半農(nóng)中學(xué)畢業(yè)后，即去上海謀生。短短三年就發(fā)表了上百篇小說，在上海灘名噪一時。在海外留學(xué)那幾年，他的勤奮更是無人能比。為獲得博士學(xué)位，他要修多門艱深的課程，課余還得爬格子貼補家用，其間，家中的病妻弱女還須他照顧。除此之外，他還給自己一個額外的任務(wù)，抄寫巴黎圖書館的敦煌資料。回國前，劉半農(nóng)去圖書館辭行，工作人員依依不舍：“博士回國后，這些書再也不會有人讀，只好喂蟲子了。”

胡適魯迅周作人在紀念文章中都提到劉半農(nóng)的勤奮，各人的側(cè)重點卻完全不同。

胡適說：“一個‘勤字足蓋百種短處。”胡適肯定了劉半農(nóng)的勤奮，“努力不斷”，但也沒有諱言其“缺少早期訓(xùn)練”，“有低級風(fēng)趣”。由此可知，胡適作為“血統(tǒng)純正”的博士，對劉半農(nóng)這種“半途出家”的教授，難免有成見。

魯迅在《憶劉半農(nóng)君》的最后，飽蘸感情地寫道：“現(xiàn)在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。”

魯迅對作為戰(zhàn)士的劉半農(nóng)贊賞有加，對他后來的保守和頹唐則極為不滿。在魯迅眼中，十年前的劉半農(nóng)和十年后的劉半農(nóng)判若兩人。十年前，劉半農(nóng)的“勤”于中國有益；十年后，劉半農(nóng)的“勤”，比如寫打油詩，為賽金花寫傳，給梅蘭芳做廣告等，在魯迅眼中，全是無聊而油滑的行為，于國無補，于人無益。

因為“勤”，劉半農(nóng)在各方面都有所涉獵、有所建樹。周作人很稱道他廣博的雜學(xué)：“他的專門是語音學(xué)。但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，作詩，寫字，照相，蒐書，講文法，談音樂。有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學(xué)都有用，不過在思想統(tǒng)一的時代自然有點不合適。”

周作人表面褒獎了劉半農(nóng)學(xué)問之雜，暗地里卻朝左翼文人放了一枝冷箭。因為，正是思想激進的左翼文人把劉半農(nóng)辛勤做事看成是無聊乃至“幫閑”的。

在同樣的時代背景下，三位高手借紀念友人半農(nóng)，“燒”出了風(fēng)味不同的“菜”。

（作者系文史學(xué)者）