論杜拉斯筆下的女性愛(ài)情心理

劉彩云

(山西師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 臨汾 041004)

瑪格麗特·杜拉斯(1914～1996)是20世紀(jì)最重要的女性作家之一。其作品常帶有作者自身的烙印，尤其擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性的生命境遇與情感經(jīng)歷，在很多作品中都少不了愛(ài)情主題。本文擬通過(guò)對(duì)其最具代表性的三部作品《情人》《廣島之戀》和《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中不同的愛(ài)情故事的分析，展現(xiàn)女主人公所愛(ài)上的情人具有的一種類似特質(zhì)：他們都在某個(gè)方面有著特別的“脆弱”表現(xiàn)。或者說(shuō)，杜拉斯作品中的女性往往愛(ài)上的不是一般女性所向往的強(qiáng)大、成功或“優(yōu)秀”的男人，而往往是看起來(lái)失敗、不幸或性格懦弱的人。情人的“脆弱性”以不同的方式被呈現(xiàn)出來(lái)，顯示出女主人公特有的一種愛(ài)情心理。這一特有的愛(ài)情心態(tài)既與杜拉斯本人有關(guān)，也隱藏著深層的社會(huì)文化因由。

一、“情人”的脆弱表現(xiàn)

杜拉斯筆下各色的女主人公所愛(ài)上的情人包括各種身份與個(gè)性，但在她最重要的幾部有關(guān)愛(ài)情的作品中，其情人都有著某種“脆弱”的表現(xiàn)。這種“脆弱”是廣義上的，并不局限于性格，而是在不同作品中有著不同的面相。大體上有三個(gè)方面最為重要：肉體上的孱弱、精神與性格上的懦弱、命運(yùn)上的脆弱。有的情人會(huì)同時(shí)在三個(gè)方面都有所表現(xiàn)，有的可能只展現(xiàn)在一個(gè)方面。

首先是身體上的脆弱。無(wú)論是《情人》和《中國(guó)北方的情人》中的“中國(guó)情人”，還是《廣島之戀》中的“日本情人”，作為東方人與西方人相比，在身形上本就會(huì)顯得弱小。不僅如此，他們似乎看起來(lái)都沒(méi)有一般人那么健康。《情人》中敘述者說(shuō)到：“我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了”[1]64。這部作品中，女主人公的“情人”雖然主要是指這位“中國(guó)情人”，但她還有一位有著同性戀情感的同學(xué)叫做海倫·拉戈奈爾，同時(shí)還與她的“小哥哥”也有一種曖昧的情愫。他們可歸屬于廣義的情人范疇。同樣，這位與她有著肉體親昵關(guān)系的女同學(xué)也是一位柔弱的女孩，尤其是她的小哥哥，身體一直不好，后來(lái)還“得了支氣管肺炎，病了三天嗎，因心力不支死去”[1]34。《中國(guó)北方的情人》可以算是對(duì)《情人》的重述。雖然敘述者在介紹“中國(guó)情人”時(shí)說(shuō)：“他跟上本書里的那一個(gè)有所不同，更強(qiáng)壯一點(diǎn)，不那么懦弱，更大膽。”[2]34但相比西方人，他仍然會(huì)顯得柔弱一些，他的手“瘦削，在折向指甲的部分像是斷裂了，患上一種可愛(ài)的殘疾”[2]42-43。這種“瘦削”“殘疾”與“健康”構(gòu)成了對(duì)立。

其次，外形的脆弱又進(jìn)一步延伸到精神與性格。這在《情人》中表現(xiàn)得最為突出。“中國(guó)情人”總是喜歡顫抖與哭泣，“總是膽小害怕”[1]51，“一直是倉(cāng)皇不安的，他害怕”[1]99；同樣那位同性女友海倫也“總是哭哭啼啼”[1]84，并且“很膽怯，總是躲在一邊，默默地坐在那里，常常一個(gè)人啜泣”[1]87；而小哥哥“一生每日每時(shí)都在擔(dān)驚受怕，生活在恐懼之中，這種恐懼一旦襲入他的內(nèi)心，就會(huì)將他置于死地，害他死去”[1]8。無(wú)論《情人》還是《中國(guó)北方的情人》中，作為核心的“中國(guó)情人”都缺少自己的獨(dú)立性，吸食鴉片，無(wú)法違抗父親的命令，最后不得不跟自己不喜歡的女人結(jié)婚，這些都是他們?cè)谛愿衽c精神上的脆弱性表現(xiàn)。

最后，人物命運(yùn)的脆弱性。在《廣島之戀》中的法國(guó)女人所愛(ài)的兩個(gè)男人都遭遇到不幸。兩個(gè)男人都是軍人，一個(gè)是侵略法國(guó)的德國(guó)士兵，最后被法國(guó)人殺死；一個(gè)是廣島的遺孤，在廣島災(zāi)難的時(shí)候正在戰(zhàn)場(chǎng)上，所以僥幸活了下來(lái)。在女人公心中，一方面，男人的命運(yùn)與人類的命運(yùn)交織在一起，另一方面，兩個(gè)男人也因?yàn)檫@種悲劇命運(yùn)交錯(cuò)在一起。這正是被脆弱命運(yùn)連接在一起的愛(ài)情。而在《情人》與《中國(guó)北方的情人》中，小女孩所喜歡的幾個(gè)人都很不幸。無(wú)論是“中國(guó)情人”還是女同學(xué)海倫以及“小哥哥”都無(wú)法選擇自己的命運(yùn)。“中國(guó)情人”被父親控制。女同學(xué)似乎被整個(gè)世界所控制。“小哥哥”則一直受到“大哥”的欺負(fù)與虐待。

三個(gè)方面的脆弱性彼此互相影響，身體與精神的脆弱很容易導(dǎo)致命運(yùn)的脆弱，反過(guò)來(lái)，命運(yùn)的脆弱也會(huì)使得他們的身體與精神處于脆弱的處境中。它們一起構(gòu)成了情人的脆弱性。而女主人公之所以在偶然的命運(yùn)中會(huì)愛(ài)上這樣的人，有著某種心理上的必然性。

二、女性的愛(ài)情心理

杜拉斯的作品往往有很強(qiáng)的自傳性，一些重要作品中的女主人公的愛(ài)情心理在某種程度上也代表了杜拉斯本人的愛(ài)情心理。總體看來(lái)，這些女人之所以會(huì)愛(ài)上脆弱的情人，其中所呈現(xiàn)愛(ài)情心態(tài)可從三個(gè)方面得到理解，即自我認(rèn)同之愛(ài)、母性之愛(ài)及追求自由之愛(ài)。

第一，這是一種自我認(rèn)同之愛(ài)。簡(jiǎn)而言，就是愛(ài)上了與自己相似的人，由之獻(xiàn)出的愛(ài)其實(shí)是對(duì)自我的一種肯定與憐愛(ài)，愛(ài)別人就像愛(ài)自己。之所以女主人公會(huì)愛(ài)上脆弱的情人，是因?yàn)樽约和瑯邮谴嗳醯摹．?dāng)然，自我的脆弱也包括了身體上、性格上與命運(yùn)上的三重表現(xiàn)。如《情人》中的小女孩之所以如此喜愛(ài)“小哥哥”，那是因?yàn)樗c自己一樣的善良、弱小，受到大哥的欺負(fù)和母親的冷遇。這部作品的自傳性非常強(qiáng)，作者杜拉斯早年就經(jīng)歷過(guò)類似的家庭環(huán)境，所以這種缺愛(ài)的體驗(yàn)，讓她更有著對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈期待。同時(shí)，當(dāng)她看到善良而弱小的人時(shí)，就容易生出同情與愛(ài)戀。這種感受進(jìn)一步延伸到了對(duì)“中國(guó)情人”的同情中。《廣島之戀》中的法國(guó)女人在意識(shí)中將相距十幾年的兩個(gè)情人連接在一起，就在于他們與自己的苦難也連接在了一起。

第二，這是一種母性的本能。女主人公由對(duì)自己的自憐進(jìn)一步延伸出了對(duì)各種弱者的同情，以至于變成了一種“獻(xiàn)身”與“拯救”般的愛(ài)的愿望，這顯然是女人身體里的母性本能。同樣，杜拉斯所體會(huì)的愛(ài)的缺失也會(huì)激化這種母性。為此在《情人》中，雖然“中國(guó)情人”比女主人公要年長(zhǎng)很多，卻感覺(jué)到這個(gè)男人在她的面前更像是一個(gè)孩子。小女孩似乎有著更多的勇氣，反而成為這個(gè)男人某種精神上的支持者與保護(hù)者。同樣，當(dāng)她說(shuō)：“為了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子”[1]8時(shí)，顯然小哥哥與孩子被連接在一起。這種愛(ài)就帶有了“母愛(ài)”的色彩。杜拉斯的第一個(gè)孩子不幸夭折，在這種帶有自傳性的敘述中，其實(shí)就是將自己的母性轉(zhuǎn)移到了其他親人與情人之上。《廣島之戀》中的法國(guó)女人也總是將日本男人與廣島的災(zāi)難重疊在一切。這個(gè)時(shí)候，這種母性已經(jīng)不僅僅是個(gè)體身體中的力量，同時(shí)還變成了一種更開(kāi)闊的對(duì)世界的悲憫與關(guān)懷。

第三，這也是一種追求自由的努力。其中又表現(xiàn)出兩種相關(guān)心理，一是在這種愛(ài)中，通過(guò)對(duì)弱者的愛(ài)惜，在同情之中建立起愛(ài)的聯(lián)合與同盟，既為對(duì)方賦予了力量，也讓自己得到了肯定，從而可以更好地對(duì)抗這個(gè)殘酷的世界，也才能更好地獲得自我的自由。愛(ài)“弱者”正是對(duì)這個(gè)不公正世界的不滿表現(xiàn)，是對(duì)“強(qiáng)者”邏輯和社會(huì)偏見(jiàn)的否定，愛(ài)就成為了一種追求自由的行動(dòng)。另一方面，在杜拉斯的作品中，欲望是愛(ài)情中重要的組成部分，欲望的傳達(dá)就是對(duì)自由的訴求。這些“弱者”同時(shí)也代表著某種不被認(rèn)同的愛(ài)情對(duì)象。在《情人》中，“中國(guó)情人”與小女孩的年齡之差和文化對(duì)立，與女同學(xué)的同性愛(ài)的禁忌，以及與“小哥哥”之間無(wú)法被接受的亂倫沖動(dòng)；《廣島之戀》中對(duì)敵國(guó)士兵的愛(ài)情，都內(nèi)含著對(duì)道德限制的超越愿望。所有這些都被認(rèn)為是一種“墮落”。但恰是如此，反而成為一種對(duì)自由的呼告。杜拉斯作為一位寫作者，非常明確地通過(guò)這些特別的愛(ài)情來(lái)傳達(dá)自由的重要性。如此她才會(huì)在《廣島之戀》中，借法國(guó)女人之口說(shuō)：“渴望不貞、與人通奸、撒謊騙人，但求一死。”[3]其所呼告出的死亡就是對(duì)現(xiàn)實(shí)最大的不滿與反抗。

三、社會(huì)文化原因

在這背后，還有著一系列社會(huì)文化因素的影響。同一時(shí)期的時(shí)代命運(yùn)與西方文化都影響到了杜拉斯對(duì)生命尤其是對(duì)女性生命的理解與期望。時(shí)代的聲音滲透在作家筆下，變成了一種潛在的力量，引導(dǎo)著人物的命運(yùn)與她們的情感表現(xiàn)。這主要包括三個(gè)方面。

其一，脆弱的情人是脆弱的時(shí)代的表征。情人身體上、精神上或命運(yùn)上的脆弱無(wú)不是因這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代所帶來(lái)的結(jié)果。在《廣島之戀》中的兩位情人都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。雖然他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起的一方：德國(guó)和日本，卻同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。杜拉斯在其中所賦予的特別的愛(ài)情，更是顯出了一種比“正義”更高的生命之愛(ài)。在《情人》與《中國(guó)北方的情人》中，涉及殖民與被殖民之間的對(duì)抗關(guān)系。杜拉斯就出身在越南。當(dāng)時(shí)越南是法國(guó)的殖民地，她親身體會(huì)過(guò)東方與西方、殖民與被殖民之間復(fù)雜沖突的關(guān)系。相對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，被殖民的東方人本就是“弱小”的群體。所以這種脆弱既展現(xiàn)了這一類人的痛苦命運(yùn)，同時(shí)也呈現(xiàn)了杜拉斯想要以愛(ài)和欲望的方式來(lái)打破這種對(duì)抗性的內(nèi)在要求。

其二，受新思潮的影響，尤其是新的女性主義思想的影響，從而生出對(duì)新的生活及欲望和感情的追求。第二次世界大戰(zhàn)之后西方社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)思想自由解放的特殊時(shí)期，從存在主義思潮的流行到60年代之后解構(gòu)思想的推動(dòng)，“性解放”也成為那個(gè)時(shí)代的重要表現(xiàn)。法國(guó)“新小說(shuō)”流派明顯受到了存在主義的影響，杜拉斯就是其中的代表。存在主義文學(xué)的核心主題就包括“自由”。法國(guó)哲學(xué)家薩特(Jean-Paul Sartre)強(qiáng)調(diào)“自由選擇”。存在主義女性主義的代表波伏瓦(Simone de Beauvoir)則指出“道德的模糊性”[4]，這些都對(duì)同一時(shí)期的作品產(chǎn)生影響。同時(shí)，杜拉斯又是“新小說(shuō)”中非常特別的一位。當(dāng)“新小說(shuō)”在整體上更注重以現(xiàn)象學(xué)式視角來(lái)寫作時(shí)，杜拉斯則注重回到人物深層心靈的自由表達(dá)之中。具有“叛逆性”的愛(ài)情就成為其中的一個(gè)關(guān)鍵表征。

最后，這也是西方傳統(tǒng)文化精神的體現(xiàn)。因?yàn)槭艿交浇涛幕绊懀罢取迸c“被拯救”成為西方人的一種內(nèi)在精神需要。在某種意義上，母愛(ài)的本能與文化中的“圣母情結(jié)”就有著密切的相關(guān)性。對(duì)弱者的愛(ài)中就潛藏著一種對(duì)弱者的拯救愿望。所以在《情人》《廣島之戀》等作品中，潛在的拯救與被拯救的對(duì)應(yīng)關(guān)系。從后殖民主義角度來(lái)看，杜拉斯早年的生長(zhǎng)環(huán)境就是一種典型的殖民環(huán)境。這種殖民與被殖民、西方與東方的二元對(duì)立，在杜拉斯的作品中以具有后殖民色彩的感情對(duì)應(yīng)關(guān)系表現(xiàn)了出來(lái)。作為西方人的女主人公哪怕只是小女孩，也顯得更有勇氣，而作為東方人的“中國(guó)情人”顯得非常“脆弱”。這其中隱藏著杜拉斯?jié)撛诘奈鞣街行闹髁x的文化意識(shí)。但問(wèn)題又沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，杜拉斯在兩者的愛(ài)情故事中呈現(xiàn)出豐富而細(xì)膩的心理與欲望的表達(dá)，并沒(méi)有局限在某種西方中心與二元對(duì)立中，甚至還明顯可見(jiàn)對(duì)這種模式的超越。可以說(shuō)，杜拉斯筆下的愛(ài)情是飽滿而充滿力量的，不能被簡(jiǎn)單的文化解釋所局限。

總之，形成杜拉斯作品中情人形象所具有的這種“脆弱性”特征，有著復(fù)雜而多重的原因。女主人公愛(ài)上脆弱的情人既有其獨(dú)特的愛(ài)情心理構(gòu)成，也有同時(shí)代社會(huì)文化心理對(duì)其產(chǎn)生的潛移默化的影響，是微觀心理與宏觀文化影響的結(jié)合。這種愛(ài)情意識(shí)在杜拉斯作品中的深刻表現(xiàn)，為理解和開(kāi)掘這一時(shí)期女性意識(shí)做出了極大貢獻(xiàn)。這一愛(ài)情個(gè)性的展現(xiàn)，既是作者在文學(xué)上的獨(dú)特創(chuàng)造，也是對(duì)杜拉斯傳奇人生的特別寫照。