女性主義視角下的《霍亂時(shí)期的愛情》

吳童

（內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院，四川內(nèi)江 641199）

“正是這偶然的一瞥，成為這場半個(gè)世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動地的愛情的源頭。”[1]這是《霍亂時(shí)期的愛情》中費(fèi)爾明娜與阿里薩的初見，也是這場跨世紀(jì)戀情的開端。圍繞著這兩個(gè)人，馬爾克斯為我們呈現(xiàn)了一部充滿哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸和歡樂的愛情教科書。他完全放棄了其標(biāo)志性的“魔幻”寫實(shí)風(fēng)格，雖然采用了拉丁美洲古老傳統(tǒng)的寫作方式，卻保留了自身一貫不落窠臼的銳氣。[2]作品講述了費(fèi)爾明娜、阿里薩、烏爾諾比三人長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的三角戀情，除費(fèi)爾明娜外，小說還塑造了其他女性形象，盡管她們有著不同的膚色，不同的身份背景，但都與費(fèi)爾明娜一樣獨(dú)立自強(qiáng)，都是自由與愛情的追隨者。作品名為“愛情”，其思想精髓卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了愛情。在作者生活的拉美地區(qū)，大多數(shù)家庭都是以男性成員為中心構(gòu)建起來的，父權(quán)和夫權(quán)都是家庭中的絕對力量。女性作為弱勢群體，必須無條件服從自己的父親或是丈夫，權(quán)利的不平等造成了她們地位的極端低下。馬爾克斯筆下的拉美女性卻打破了這種常規(guī)與常態(tài)，她們違逆世俗，反叛傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)男權(quán)，成為嶄新的群體存在。文章從女性主義文學(xué)批評視角，對作品中的幾個(gè)拉美女性形象進(jìn)行解讀，探析作者在其中傾注的女性主義思想及其現(xiàn)實(shí)意義。

一、 女性主義視角下的女性代表

馬爾克斯作為一名男性作家，卻絲毫不吝對女性的尊重與贊美，他將女性放在作品中極其重要的位置，充分展現(xiàn)她們的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)與智慧，批判男權(quán)社會對她們的深重壓迫，時(shí)刻關(guān)注女性的悲慘命運(yùn)。這是站在男性研究視角對女性主義的正面響應(yīng)，其思想價(jià)值值得進(jìn)一步探究。從女性主義文學(xué)批評的視角來看作品，這方面思想的女性形象代表不乏其人。

高雅與狂野兼具的費(fèi)爾明娜無疑是女性主義的主要代表，她自己掌控情感與命運(yùn)，頗具膽識和魄力。在那個(gè)男性主宰的社會中，她不屈從男權(quán)，活出了真我，即使身處暮年也不忘追尋自由。從她對愛情的態(tài)度和處理，可見其自主意識的表現(xiàn)。當(dāng)其與阿里薩一見鐘情后，面對這場突如其來的懵懂愛情，費(fèi)爾明娜并未像一般女子那樣盲目沖動，而是異常冷靜理智，且一直主導(dǎo)著這一情感。面對相思病纏身的阿里薩，她毅然決然地予以拒絕。她一反柔弱順從的女性常態(tài)，驕傲自信又明智豁達(dá)，完全主宰著自己的愛情；在為人婦后，她也同樣是家里的主管，始終擁有自己的立場和主見，不管是作為妻子、女兒、母親、抑或公眾人物，她都超越凡俗、自成一格。費(fèi)爾明娜在很大程度上實(shí)現(xiàn)了女性意識獨(dú)立存在的權(quán)力，并表現(xiàn)出前所未有的現(xiàn)代女性的主體意識。她對于愛情的自主追求，對于男權(quán)社會的大膽反叛，不僅豐富了文學(xué)創(chuàng)作，而且顯示了女性不斷獨(dú)立解放的可喜進(jìn)程。

費(fèi)爾明娜出生于一個(gè)商戶人家，母親早逝，父親希望女兒成為一個(gè)高雅的貴婦，夫家最好是當(dāng)?shù)氐拿T望族。但這樣的想法卻與費(fèi)爾明娜的意愿背離，導(dǎo)致父女倆在初戀問題上的尖銳沖突。初戀男友阿里薩是個(gè)發(fā)電報(bào)的窮小子，他初見費(fèi)爾明娜，便不可救藥地愛上了這位驕傲獨(dú)立、不可一世的少女。兩人在費(fèi)爾明娜姑姑的幫助下開始了一段地下戀情。但很快被父親發(fā)現(xiàn)，他強(qiáng)制帶女兒回老家，并威逼女兒就范。“他沒有對女兒做出任何解釋，而是沖進(jìn)她的房間，嘴唇上方的胡子沾著因暴怒而嚼碎的雪茄沫，命令女兒收拾行李。”[1]在此，父權(quán)制對女性的壓迫被展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。在如此重壓下，費(fèi)爾明娜并沒有屈服于父親的威懾，她堅(jiān)守自我意識的獨(dú)立性，執(zhí)念自己的情感，即使被迫回了老家，也繼續(xù)和阿里薩保持著聯(lián)系。故事雖然設(shè)定在父權(quán)制的背景下，但費(fèi)爾明娜仍堅(jiān)持獨(dú)立意志，掌控著自己的愛情與人生，她大膽追求性愛的愉悅體驗(yàn)和自由生活，并非作為男性的附屬品而存在，完全顛覆了以往作家文本中所構(gòu)建的沉默、屈從的典型拉美女性形象。

費(fèi)爾明娜在家不從父，蔑視父權(quán)，出嫁也不從夫，漠視夫權(quán)。為人妻后，她并不一味屈從夫家的安排，始終有自己的立場和主見，自信沉穩(wěn)而內(nèi)心強(qiáng)大，還敢于挑戰(zhàn)貴族家庭的傳統(tǒng)，一反傳統(tǒng)文學(xué)中那種柔弱順從的女性模式。英美派女權(quán)主義者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴在著作《閣樓上的瘋女人——女作家與19 世紀(jì)的文學(xué)想象》中指出：從但丁筆下的貝雅特里齊、彌爾頓筆下的人類之妻、歌德筆下的瑪甘淚到莫帕爾筆下的“家中的天使”等，都被塑造成純潔、美麗的理想女性或天使，但“她們都回避著她們自己——或她們自己的舒適，或自我愿望”，即她們的主要行為都是向男性奉獻(xiàn)或犧牲，而“這種獻(xiàn)祭注定她走向死亡”，這“是真正的死亡的生活，是生活在死亡中”。[3]相形之下，費(fèi)爾明娜徹底打破了這些男性作家為女性佩戴的枷鎖，她在婚后依然堅(jiān)守自己的獨(dú)立意識，大膽表達(dá)自己的思想意愿，常因?yàn)樵∈依锏姆试怼⒆鲲垺⑿”愠氐那鍧嵉壬瞵嵤鹿慌c丈夫理論爭執(zhí)。她還一人主管著整個(gè)大家庭，事必躬親，獨(dú)當(dāng)一面，頗有現(xiàn)代女強(qiáng)人的風(fēng)范。然而，她與醫(yī)生的婚后生活并非平靜如水，也偶有浪花。一直被眾人看作好好先生的醫(yī)生居然偷食了禁果，與一位女病人發(fā)生婚外戀。一向敏感的費(fèi)爾明娜當(dāng)然也有所察覺，只是怎么也揪不出這個(gè)第三者。原來此人一開始就被費(fèi)爾明娜排除了，只因她是一位“黑女人”。這里的“黑女人”即代表了第三世界婦女，她們身處社會最底層，承受著來自各方的壓力。在歷史和文學(xué)中，“第三世界婦女”早已被打上了父權(quán)化、殖民化過程的標(biāo)記，變成經(jīng)西方女權(quán)主義者重組后的自戀型、虛構(gòu)型的“他者”。她們喪失了主體地位而淪為工具性客體，喪失了自己的聲音和言說的權(quán)利，遭受著第三世界的男權(quán)文化和第一世界的女權(quán)主義的雙重壓迫。[4]就如同烏爾諾比的情人林奇，被費(fèi)爾明娜視為惡心至極的存在。在費(fèi)爾明娜看來，丈夫出軌都不算什么，但與黑女人出軌簡直是奇恥大辱。在此，女權(quán)主義者費(fèi)爾明娜又成為歧視第三世界女性的加害者。西方女權(quán)主義者應(yīng)該拋棄那種作為第一世界婦女的優(yōu)越感，清除主流文化所帶來的種族偏見；不要追問“我是誰”這一個(gè)體存在本體論問題，更要問“其他女性是誰”這一社會存在本體論問題。如此，才能消解東西方女性之間的理解“距離”，步入給第三世界婦女重新“命名”的新歷史階段。[3]

男女主人公跨越半個(gè)世紀(jì)的戀情一直是學(xué)者們研究此作的重點(diǎn)，倆人在青年時(shí)期相遇，愛情的種子開始萌芽之后便一發(fā)不可收拾。但在洛倫索帶著女兒從老家回來后，費(fèi)爾明娜卻與阿里薩漸行漸遠(yuǎn)了。不再有姑姑獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的她有了自己的獨(dú)立思考，她明白阿里薩只是一個(gè)虛幻的存在，此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。于是她斷然拒絕了阿里薩，轉(zhuǎn)身投向各方面都很完美的烏爾諾比，這都是費(fèi)爾明娜出于個(gè)人意愿、獨(dú)立意志的選擇。這兩人從相戀，離別，再到分手，占據(jù)主動權(quán)的始終是費(fèi)爾明娜，阿里薩在這段戀情中不過是一個(gè)附屬。但在其他作家作品中，男女兩性關(guān)系卻并非如此。女性主義先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中深入探討了婦女的生存現(xiàn)狀，她認(rèn)為：勞倫斯的作品雖在性上肯定了男女的完美結(jié)合，但其中男性是引導(dǎo)者，女性只能充當(dāng)被引導(dǎo)者，體現(xiàn)了變相的男性驕傲；司湯達(dá)的作品用更加人性的眼光來看待婦女，但最終女性仍須依附于男性。但在此作中，上述的兩性關(guān)系都被馬爾克斯顛倒，女性對于男性而言，已然是生活的中心，男性反而得依附著女性過活。

除了中心人物費(fèi)爾明娜，在作品中還有一個(gè)不容忽視的角色，即阿里薩的母親，聰明的混血女人特蘭西多·阿里薩，她睿智而有心計(jì)，一直扮演著阿里薩的指路人形象。在阿里薩最初迷上費(fèi)爾明娜時(shí)，她教導(dǎo)兒子首先需要攻克的不是費(fèi)爾明娜，而是其姑媽；在阿里薩患相思病而上吐下瀉時(shí)，她鼓勵(lì)兒子：“趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會，盡力去嘗遍所有的痛苦。”[1]在阿里薩得知費(fèi)爾明娜將要嫁給一位門第顯赫的醫(yī)生后，面對沉默無語、茶飯不思的兒子，她傾盡全力，極盡巧言來安慰勸導(dǎo)兒子，最后還找來亡夫的弟弟幫忙，最終使阿里薩擺脫困境。特蘭西多命運(yùn)多舛、生活多艱，但她卻從不抱怨，反而積極面對生活。她不是被排除在男權(quán)中心社會之外的“他者”，更沒有充當(dāng)男性存在及其價(jià)值的工具、符號。她與傳統(tǒng)的“怨婦”形象截然不同，消除了兩性關(guān)系中固有的二元對立，是女性為自己發(fā)聲的典范。她一直主宰掌控著自己的生活，除了貧窮以外沒有受到任何人為的壓迫，包括父權(quán)和夫權(quán)。她讓兒子隨自己的姓氏，獨(dú)當(dāng)一面地支撐起整個(gè)家，不卑不亢、自由自主，可謂拉美女性的標(biāo)榜。

另外，在等待費(fèi)爾明娜的漫長過程中，阿里薩有眾多“腰部以下”的情人，陌生人、妓女、黑人、學(xué)生等622 個(gè)女人都曾在他的激情日記中登場。這些女性雖然沒有體面的職業(yè)、顯赫的家世，甚至連外表也不盡美好，但她們完全不需要改變本性以取悅他人，不存在任何的自卑或從屬感。尤其是萊昂娜·卡西尼亞，其裝扮復(fù)古且性感，這樣的女人在阿里薩看來，無疑是小旅館中招人花錢買愛情的女人之一。她精力充沛，沉默寡言，溫柔聰慧，還幫助阿里薩擺脫了隱藏?cái)橙嗽O(shè)下的種種圈套。但當(dāng)阿里薩忍不住向她求愛時(shí)，她卻拒絕了，成為眾多女人中唯一拒絕了阿里薩的人，她使阿里薩真正明白：不跟女人睡覺，也能成為她的朋友，這是女性自我意識覺醒的一種表現(xiàn)。其實(shí)，萊昂娜的身份與林奇小姐非常相似，都是一無所有的第三世界婦女。但兩人行事作風(fēng)卻截然不同，林奇小姐卑微自賤，甘愿成為別人感情的第三者，而被眾人唾棄；萊昂娜聰慧果決，自尊自愛，終遇上貴人彰顯自身價(jià)值，使得阿里薩叔叔都對她刮目相看，這即是作者重新定義的“第三世界婦女”。

二、馬爾克斯與女性主義

“婦女解放實(shí)質(zhì)上是一場文化變革，它不是僅僅靠經(jīng)濟(jì)、政治或社會結(jié)構(gòu)的變動所能完成的。”[4]馬爾克斯生活的拉美地區(qū)一直是以男權(quán)主義為主導(dǎo)的，女性只能處于從屬地位，遭受父權(quán)和夫權(quán)的雙重壓迫。尤其是第三世界婦女，受到的不平等待遇更多。帝國主義、本國的階級壓迫以及性別歧視這三座大山總是在無形中壓榨著她們，使其被排除在正常的兩性交往關(guān)系圈之外，只能永遠(yuǎn)聽從男性的意旨來立身行事。但身處其中的馬爾克斯卻大膽跳出了這個(gè)思維定式，在作品中表達(dá)了自己不同于世俗的觀點(diǎn)。他筆下的眾多女性形象大多都是為了自己的愛情、夢想和自由而活，不再是受男性壓迫的對象。她們擁有自己的話語權(quán)，并努力嘗試著去沖破男權(quán)社會為她們設(shè)置的種種藩籬。他認(rèn)為女性的反叛與抗?fàn)幨浅绺叩模瑧?yīng)該被世人尊敬與贊美，而不應(yīng)是受人奴役的工具和被歧視的對象。作者為何與那個(gè)時(shí)期的其他男性持不同觀念，這與其成長環(huán)境有關(guān)。

馬爾克斯筆下的女性頗具膽識和魄力，其中匯聚了他的妻子、母親和外婆的形象。他曾說：這部小說最初就是以我父母的戀愛故事為基礎(chǔ)的。他的童年時(shí)代在外祖父家度過，外祖父是個(gè)受人尊敬的退役軍官，曾當(dāng)過上校，性格倔強(qiáng)，為人善良，思想激進(jìn)；外祖母博古通今，有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。他生活在這樣一個(gè)自由平等、其樂融融的家庭，母親、外婆等女性都是有思想有主見的范例，這些形象都影射到作品中的女性形象上，如：姑姑、表姐、拿撒勒的寡婦等等。她們與以往男性作家定義的女性形象截然不同，這些女性中不乏率性、聰慧、潑辣者，她們與天馬行空的幻想以及各種貌似高大上的理想主義無緣，甚至常常毫無理性可言，但卻反映了真實(shí)的女性存在。馬爾克斯周圍的女性為他提供了絕好的文本素材，比如他的外婆。當(dāng)其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，父親興奮地說：“我終于是世界上最有名的報(bào)務(wù)員了”，而外婆卻平靜地說：“但愿他們能盡快修好我家的電話。”[5]正是外婆及圍繞在其身邊的女性在日常生活中不經(jīng)意間的無厘頭作風(fēng)，尤其是她們獨(dú)立自由的做派和激進(jìn)叛逆的思想，給作者帶來了創(chuàng)作靈感，才使其創(chuàng)作出富有自我意識的女性形象的作品。

除了對生活細(xì)節(jié)的留意與表述外，馬爾克斯還將社會上約定俗成的兩性關(guān)系進(jìn)行了一個(gè)大膽的顛覆。美國早期女性主義者夏洛蒂·帕金斯·吉爾曼在《婦女與經(jīng)濟(jì)》中指出：婦女經(jīng)濟(jì)地位上的依附性，是她們在社會和家庭中處于從屬地位的根本原因，已婚婦女不是通過做家務(wù)或做母親的價(jià)值來維持生活，而是通過與丈夫的性關(guān)系來養(yǎng)活自己，這是養(yǎng)成女性被動性格與女性個(gè)人和社會貧困的原因。[6]馬爾克斯否定了這一理論。在作品中，對于婦女的經(jīng)濟(jì)地位一說，有阿里薩母親予以否定，而靠丈夫的性生活過活一說，則有萊昂娜來否定。在作者看來，女性是自信、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的化身，并不需要過分依靠男性才能生存。這在作品中還體現(xiàn)在兩例“強(qiáng)奸”案件上。第一次“強(qiáng)奸”案發(fā)生在阿里薩離家散心的船上。阿里薩正漫不經(jīng)心地走過艙室時(shí)，突然被一個(gè)陌生女人拖進(jìn)房間，奪走了他的童貞。在這里，作者顛覆了常人所理解的兩性關(guān)系，男性變成“受害者”，女性變成“加害者”；第二次是發(fā)生在萊昂娜身上，雖然她沒有看清施暴者的面容，但卻能記住他做愛的體位和方式，她非但沒有埋怨這位施暴者，反而想再次遇見他，因?yàn)樗鴰Ыo自己莫大的歡愉。這兩次“強(qiáng)奸”都脫離了世俗眼光，將原本的仇恨、憤怒變成了“加害者”與“受害者”之間秘密的狂歡。正如波伏娃在《第二性》中所述：所有的壓迫都會制造一場戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)是二者的成長、自愛以及自尊。[2]由此可見，馬爾克斯對于女性形象及兩性關(guān)系的思考可謂入木三分，他尊重女性，將女性視為崇高的象征，從而使得作品中的眾多女性形象在其筆下變得千差萬別、各具風(fēng)采。

三、結(jié)語

在女性主義視角下，此作堪稱一部為女性代言的作品，尤其是拉美地區(qū)的第三世界女性，受到了更加嚴(yán)酷、多重的貶抑與壓迫。在馬爾克斯筆下，女性變成了崇高、唯美和希望的象征。作品中女性的自我意識不斷增強(qiáng)，她們自己掌握命運(yùn)，不再屈從于男權(quán)社會的壓迫；她們?yōu)樽约赫裕兂勺约旱闹魅耍嬲辛艘婚g屬于“自己的屋子”。從最開始集中于政治、經(jīng)濟(jì)和社會層面的婦女解放運(yùn)動，到后來集中在文化層面的女權(quán)主義和女性主義，國內(nèi)外對女性主義的研究一直處于不斷地發(fā)展變化中。如今，越來越多的作家將關(guān)注的焦點(diǎn)對準(zhǔn)女性，今年新冠病毒肆虐，給不少家庭和個(gè)人都帶來了巨大的影響。和霍亂等瘟疫一樣，在非常時(shí)期更能突顯人們的思想與作為，尤其對弱勢群體的女性更是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。作品中的女性給現(xiàn)代女性的生活提供了范本，女性不再是被壓迫的對象，而是與男性比肩同行、并保有自己獨(dú)特魅力的存在。馬爾克斯以創(chuàng)作為武器，與眾多女性主義者并肩作戰(zhàn)，為女性的獨(dú)立解放提供了理論基礎(chǔ)。女性主義的發(fā)展是多元的，也將隨著社會的變化不斷發(fā)展演進(jìn)。文章將這一不斷更新的理論與此作品結(jié)合，以期進(jìn)一步挖掘作品的文化內(nèi)涵，探析其現(xiàn)實(shí)價(jià)值。