一樣的美妙與溫暖

秦宏

楊皓宇主演的《每一件美妙的小事》于2019年7至8月在上海話劇藝術中心上演。該劇以耳目一新的方式講述了一名抑郁癥患者的故事。這部獨角戲從主演回顧他的童年開始。在他八歲的時候，患有抑郁癥的母親第一次自殺未遂。他不理解母親為什么要這么做，爸爸也只是輕描淡寫說媽媽做了一件傻事。他寫下許許多多美妙的小事，告訴媽媽生命如此美麗精彩，值得活下去。可是劇中的母親抑郁癥嚴重到多次嘗試自殺，最終離開了人世。在一個心理不健康的母親的陰影下長大，孩子的生活多少受到影響。當他成年后，艱辛的生活向他展開了猙獰的面目，他也患上和母親同樣的疾病。幸運的是，在家人和朋友的關愛下，他勇敢不懈地與疾病斗爭，終于走出陰霾，順利開始了新生活。

《每一件美妙的小事》是鄧肯·馬克米蘭、喬治·佩林和喬尼·多納霍共同合作的結晶。羅斯·湯姆森是編劇馬克米蘭的第一部戲中的女演員。她不僅在兩幕中都沒有臺詞，還必須背對著觀眾。出于對湯姆森的歉意，馬克米蘭把自己的短篇小說《袖珍筆記》改成了短劇，讓她在舞臺上，連續說上十五分鐘的獨白，談患抑郁癥的母親。一段時間后，馬克米蘭受邀參加馬克·拉文希爾策劃的每月一次的活動——劇作家們朗誦或表演他們自己的作品。馬克米蘭決定朗誦自己的《袖珍筆記》，為此他改變了劇中和女性相關的東西，比如讓故事中列出的小事清單看起來更有男子氣概。馬克米蘭原以為短劇的命運就這樣結束了。但是在他的朋友喬治·佩林持續的努力下，這部戲被不斷打磨，變得更長更精致。馬克米蘭在劇本前言里寫道：“如果不是喬治的堅持，他對這個故事的熱情，以及他對工作持嶄新的開放姿態，這出戲就不會存在了。” 馬克米蘭在前言里還提到要特別感謝喬尼·多納霍。“他憑借自己作為脫口秀喜劇演員的經驗，利用了觀眾的參與互動，找到了講述故事的新方法，這是喬治和我都想象不到的。就其本質而言，每晚的戲劇演出都是不同的，因此，多納霍不僅是表演這出戲的演員，也是該戲的聯合作者。” 多納霍1983年出生于愛爾蘭都柏林。作為一名喜劇演員，他以模糊藝術和現實之間的界限而聞名。馬克米蘭給多納霍打電話，告訴他自己想做一部關于自殺和抑郁的戲，但希望它是令人振奮和有趣的。多納霍利用自己的專業特長，以輕松幽默的方式演繹沉重的話題，把它搬演成一部喜劇。他們通過對醫生、心理學家和抑郁癥患者的咨詢，了解到治療該病的關鍵是敞開心扉、勇于面對、坦誠交流。為此，多納霍創新地增加了與觀眾的合作交流，討論和分享，把一個人的獨白，轉變為觀眾融入表演互動，造就了我們今天看到的《每一件美妙的小事》。當記者問：“為什么讓觀眾參與到每一件美妙的小事中來很重要？”馬克米蘭的回答是：“我們希望這是一次開著燈的談話。每個人都能看到對方，每個人都能聽到對方的聲音，每個人都能一起歡笑和哭泣。我們在做戲時一直使用的一個詞是‘姿態，即我們不要與觀眾分開，讓我們大家一起做每件事。”為了讓更多的人了解抑郁，幫助患者擺脫疾病，他們還成立了一個Facebook小組，希望那些已經知道這個戲的人分享故事，填充每一件美妙的小事的列表。隨著大眾的參與，清單上的條目成千上萬地飛速增長，變得更真實豐富。

《每一件美妙的小事》首次登上中國舞臺是2016年，由陳天然編劇、李伯男導演、文章主演，頗受好評。三年后，謝帥導演及楊皓宇主演的《每一件美妙的小事》又一次抓住了觀眾的心。《每一件美妙的小事》在國內的成功演出和編劇的本土化改編密不可分。面對上海話劇藝術中心的提問“本土化的改編中難點在哪里”，她的答案是：“原劇本來自于歐洲，在那里，‘抑郁癥這個疾病，以及它的表現形式，包括治療方式在很早就被人們知道了。所以，在劇中，對這個疾病的描述方式，都是下意識地默認來到的觀眾都知道的。可是，抑郁癥在中國，被認知，被大家知道得比較晚。很多觀眾也許只是聽說，但對它的了解并不深，甚至是帶有誤解的。所以，改編本土化中一個重要的部分，就是讓大家通過這個戲了解抑郁癥，了解抑郁癥的病人，并且嘗試在中國的語境下去講述這么一個故事。讓大家更容易跟著主角進入情境，避免國外戲容易出現的隔閡感。”為此，陳天然在許多細節上下功夫，力爭使中國觀眾迅速接受劇情，理解抑郁癥。

編劇改變了“小事清單”上的一些內容，以便更符合中國國情。最明顯的是小事清單的第一件事：冰淇淋被改為黃桃罐頭。主演楊皓宇是一個中年人。他的童年應追溯回20世紀80年代。那時中國的經濟不是很發達，黃桃罐頭比冰淇淋更接地氣，是當時許多兒童向往的零嘴。他第一次開始記錄美妙的小事，是在醫院病房外面，等著爸爸探望完媽媽，帶他回家。在等待期間，原版劇本里寫一對老夫婦給孩子買了果汁和巧克力。他一邊吃巧克力，一邊心情愉悅想起來寫美妙的小事。可是在中國，孩子一定被教育過，不要吃陌生人的東西。于是編劇把這里改為孩子看到遠處有個姐姐在吃黃桃罐頭。他走過去，在一旁看得口水直流。當他吃到姐姐遞過來的罐頭，他開心得開始記錄第一件美妙的小事——黃桃罐頭。

編劇對原作做了一些劇情補充。原劇沒有主演等待大學錄取通知書和媽媽目送他上大學的環節。然而對中國孩子來說，高考是他們生命中關鍵的一步。為此，編劇特意留出一些筆墨給進入大學前的時光。在等待高考結果的日子里，劇場里播放的是舒緩的略帶憂傷的樂曲。待大學錄取通知書一到，舞臺上光芒四射，孩子高興得歡呼雀躍，鄭重記錄下第一千件小事。上大學前，孩子一直期待媽媽能送他出門，但始終沒有等到，只好傷心地離開家門。但是他在路上突然回頭，看到媽媽從樓上窗戶看著他離開，感到莫名的幸福。這一補充既增添了故事的節奏感，又表明著媽媽的疾病沒有好轉，連送孩子上大學這么重要的事都不能做到，暗示了她的命運將以悲劇告終。

在人物設定上，編劇做了兩處明顯的改動。主演回憶起他第一次知道死亡，是他八歲時，家里的小狗不治而亡。原版劇本中找了一位獸醫來實施安樂死。但是對中國兒童來說，那么小的孩子獨自找來獸醫不現實。編劇巧妙地設置了姑媽這個角色，而姑媽恰巧是一位獸醫。小孩找姑媽來幫忙，給小狗治病，最后無法治療，實施安樂死，也就順理成章。第二個人物的轉變是學校輔導員變成了鄰居李阿姨。媽媽自殺未遂后，被送到醫院住了一個星期。期間爸爸要照顧媽媽，只好把孩子托付給鄰居李阿姨。倘若仍如原作所述，孩子沒有了爸爸媽媽的照顧，天天找學校的輔導員談心，這不符合國人的習慣。本著家丑不可外揚的心理，中國孩子很小就知道，不能在外面和別人談論媽媽的精神疾病。編劇還刪除了原作中，輔導員脫下鞋襪，把襪子變成一只小狗的劇情。腳是個人的隱私，中國人是不會當眾脫鞋脫襪，更不會把剛剛還在腳上穿的、又臟又臭的襪子，變成小狗給孩子玩。

改編后的戲劇節奏更鮮明，時緊時松，悲喜交加，轉化自如。原作里有一段簡單的敘述：放學后，天黑了，很晚，其他孩子都被接走了，終于爸爸來接我，但不是回家，而是去醫院看媽媽。為了強化節奏的轉變，中國版的演出改成孩子在學校表演口琴獨奏。他一邊興高采烈地在舞臺上演奏，一邊想著媽媽會在下面的觀眾席觀看。突然老師中途把他叫下舞臺，說爸爸來接他去醫院。歡快的氣氛被打斷了。但孩子畢竟是孩子，他想著沒關系，自己可以到醫院吹給媽媽聽。然而，當他進入病房，從褲兜里掏出口琴的剎那，媽媽的一句“我不要看到他”令他震驚，不知所措，呆若木雞。楊皓宇的表情非常到位，從期待即將看到媽媽的喜悅，瞬間凝固成驚愕。類似這樣的悲喜沖突，循環往復，加劇了突如其來的悲傷，也襯托了幸福降臨的狂喜，令觀眾情不自禁地跟隨劇情的發展，直到劇終。

在舞臺布置上，馬克米蘭的要求是舞臺上沒有布景。但是在上海話劇藝術中心的劇場里，舞臺的后方有一整面白板，它代表著一堵墻。板的中間是一扇窗戶。板的右上方有幾十個造型大小不一、擺放不規則的小洞。當主演成年后，不堪生活的重壓，患上了抑郁癥。他在越來越密集的鼓聲中，不斷閃爍的強燈下，做出了驚人的舉動，把白板的窗戶徹底地封死，舞臺立刻漆黑一片，代表著患者封閉自己，不和外界交流。白板右上方的小洞，有兩個主要的作用：一是演出中，主演不斷把寫完的紙張卷成圓筒，塞進小洞，表明清單的內容在不斷增長;二是劇終時，燈光投影下來，不規則擺放的小洞在白板上映出一個美麗女子的頭像，象征演員的媽媽。主演深情款款地對著媽媽的頭像，吹起了口琴。雖然母親已經去世，但是音樂并不妨礙他對母親的思念、交流與和解。編劇還對道具汽車做了改動。原作中爸爸開著汽車來小學接孩子。編劇把它改為更符合20世紀80年代中國國情的自行車。道具的設置就地取材。主演雙腿分開坐在長凳上，仿佛在騎自行車，順手拿一個倒置過來的衣架，就像是自行車的車把手。孩子和爸爸一前一后地坐在長凳上，爸爸手里抓著車把，腳下做出踩腳蹬的動作，立刻就把觀眾帶回到三十年前的中國。

音樂是該戲的重要組成部分，為《每一件精彩的小事》營造了各種氣氛，推動劇情的發展。原劇中廚房里有一架鋼琴。國外的廚房幾乎沒有油煙，干凈寬敞，適于家人聊天放松彈琴。劇作家說它是房子里最溫暖的房間。可是廚房里擺放鋼琴，對中國觀眾來說，是不可思議的。于是，編劇把它改為客廳里有一臺錄音機。對男性而言，公開討論自己母親的隱疾，公開自己的負面情緒，是很困難的事。難以啟齒的時候，音樂起到了此時無聲勝有聲的作用。劇中的父親也不時通過與兒子分享音樂，來完成兩個男人之間的對話。媽媽剛剛出院時，客廳里有時會放錄音機的音樂。后來，家里的錄音機好久沒有聲音了，爸爸經常看著磁帶的封面，一言不發，暗示著媽媽疾病的加重。兒子考上大學后，爸爸把所有的磁帶打包，讓他帶到大學聽。觀眾知道那是為鼓勵孩子從音樂中獲得慰藉和支持。后來，主演不堪生活的壓力，把自己封閉在家里長達半年之久。很久以后某一天，遠處傳來的歌聲給他拉開窗簾的勇氣。陽光灑進來，預示希望的來臨。

編劇還對結尾做了進一步的升華。原版的結尾是：媽媽葬禮后，我陪了爸爸幾個月。我們整天都在散步、閱讀或聽唱片。他會在扶手椅上睡著，而我則坐在他的辦公桌前，從頭開始把每一件美妙的小事清單打印出來，放在爸爸的椅子上。我開車回倫敦后，爸爸打電話說，“謝謝，我愛你”。最后，舞臺上響起艾拉·菲茨杰拉德的《每一個生命中都要降下一場雨》。音樂聲中，主演與扮演其他角色的觀眾一一握手表示感謝，鞠躬下場。為了補充中國人對抑郁癥的認識，中文版增加了治愈疾病的方法。主演通過記錄無數件美妙的小事，在父親、鄰居、老師、妻子等幫助下，聽音樂，吃甜食，鍛煉身體，加入抑郁患者群，討論交流，看病吃藥……治愈的過程雖然很難，但是他堅持下來，最終成功戰勝抑郁，邁向人生的新篇章。

中國版的《每一件美妙的小事》和原版一樣，依然簡單、溫情和感動人心。但是編劇陳天然意識到許多中國人并不熟悉抑郁癥，所以在改編時，注意結合中國國情，使觀眾在與演員分享生活小事的笑聲中，不知不覺中了解和思考了關于抑郁癥的嚴肅話題。這部外來話劇本土化的效果是令人滿意的。雖然它的話題陰郁沉重，但是看到人們為自己愛的人，為了美好的生活，不懈地努力，演出現場的效果溫暖人心、令人振奮和充滿希望。

（攝影/尹雪峰）