癲狂者的時間
——關于電影《斗牛》的時間—影像解讀

（中國傳媒大學 100024）

影片《斗牛》是第六代電影導演管虎2009年執導的一部小成本商業電影。影片講述的是老實膽小的農民牛二的故事。他因為被命運席卷，在戰爭中不得不與一只荷蘭奶牛相依為命，譜寫出一場生與死的傳奇。這部電影上映后備受好評，曾經斬獲2009年金馬獎的多項提名。在我看來，《斗牛》的成功不僅僅因為其娛樂性、商業性的一面，更源于其思想的一面。“每個影像都是時間，都是在時間所變之物的這樣或那樣的條件下的時間。”1《斗牛》這一作品完美地體現了吉爾·德勒茲的電影哲學觀念，下面，我以吉爾·德勒茲的電影觀念為指導，對電影《斗牛》的影像進行解讀。

動情—影像

影片一開始即展現了時間的力量。主角尚未登場，肅殺的風沙聲已經入耳，營造出北方冬季靜寂的山村氣氛，然而這靜寂中卻流露出一絲令人不安的詭異。隨即出現在觀眾視野的四個關于男主角的面部特寫，即是一組直指人心的動情—影像。“動情”是事物狀態的所現，但是并不僅僅為了投射事物狀態，而是透過容貌的投射，呈現純粹的“動情”質性-力量自身。以影片為例。男主角牛二蓬亂的頭發、干裂出血的嘴唇、黃黑色的牙垢、驚恐的眼睛、四處尋找的眼神以及因驚恐引發的嘴部干澀的吞咽動作，這一系列的動情-影像，并不僅僅只是為了表現人的驚恐的狀態，更重要的是顯現了純粹的、潛在的“驚恐”自身。這種被顯現出來的純粹的、潛在的“驚恐”的力量，既是時間的力量。在吉爾·德勒茲看來，時間的力量是生的力量和死的力量，亦是各種純粹的質性-力量自身。經由動情—影像，時間的質性-力量從幽暗中凸顯出來，并擴散到電影的整個過程。

圖1：對死亡的恐懼

動情—影像中由死亡觸發的恐懼感是整部電影的情緒基調。在牛二的心里，死亡帶來的恐懼感從來就沒有消失過。他雖然躲過了那場屠殺，卻無法從死亡的恐懼里掙脫，無論繼續生活還是沉湎于回憶，他無不是圍繞著死亡的純粹力量在轉。死亡，成為他的生命里無法繞行的路碑。直到后來，他從臥在死人堆里的九兒的尸體上取下那支象征婚娶的銀鐲子，轉戴在奶牛的鼻子上，才完成了恐懼感的轉移。即使如此，他仍未能完全克服自己內心的恐懼感。影片結尾，他跟解放軍的一名長官主動表態：“俺和牛以后就住在山上，高低不下來了”，可見自影片開始就出現的死亡所引發的恐懼始終尾隨著他，在未來亦會尾隨他，直至牛二的生命結束。

動情—影像在影片中亦有其他體現。如牛二去山里挖洞前，站在村頭給九兒戴銀鐲子，這是牛二最后一次見到活著的九兒。按牛二的說法，鐲子只能給過門的媳婦，因此，當牛二給九二戴銀鐲子時，心里已經把九二當成自己實實在在的媳婦了。牛二給九兒戴鐲子的動作十分小心莊重，他憨厚地笑著，流露著一個老實人面對自己心愛人時的那種笨拙的溫情，讓人不能不想起九兒死后，牛二抱著奶牛嗚咽時說的那句話：“九兒，本來打算跟你生個一男半女的，好好過個日子……”生與死的轉換之快令人驚愕。當我們面對死亡，一切行動已是徒勞。在死亡的強力面前，牛二短暫而美好的喜悅讓每一位觀眾都為之深深動情。

純光影像

“柏格森認為，我們不能感知整個事物或者全部畫面，我們的感知總是不全面的，我們只能根據我們的經濟利益、意識形態信仰和心理需求感知與我們有關的或引起我們興趣的部分……一旦我們的感知—運動模式發生故障或遭到破壞，就會出現另一個影像類型：純視聽影像，這是完整的和沒有隱喻的影像。它如實呈現事物的本來面目，極可怕或極美好的一面，本質的或無法辨識的特征……”2男主角牛二被村里派進山中挖洞，沒想到的是，等牛二從山里回來，村子里的所有人都死了，他以往生活中的一切，全都死于一場自己缺場的屠殺。望著被焚燒的還在冒煙的尸堆，牛二一剎那陷入界限—情境。一反之前尋找眾人時的驚恐、懷疑與絕望，他站在尸堆面前沒有任何反應，神情反而貌似平靜了下來。死亡如此巨大，如此鋪天蓋地地突然曝露在牛二面前，牛二容忍著不能容忍之事，思考著不可思考之物，整個人因此進入奇特的僵化狀態，忘記了自我存在，時間此刻仿佛成了虛無，同時也被迫體味著永恒。此時，影像脫離感知—運動的關聯，成為純光影像。

圖2：直面死亡時的僵化

純光影像與動情影像、沖動影像等不同，在純光影像之中，時間不再在運動中延伸，反過來，運動反而依附于時間，直接顯現出時間的純粹力量。對于純光影像來說，時間既可以體現為一些粗暴的、令人不堪承受的東西，諸如尸體、鮮血，亦可以由非常普通的情境凸顯。以電影為例。面對遭遇屠殺后的死寂的村莊，牛二和幸存下來的奶牛相依為命。因此，當奶牛落進日本兵手里，牛二開始了屢敗屢戰的奪牛行動。在尋找奶牛的途中，他因為負傷與絕望的心緒昏倒在白雪茫茫的荒原上。牛二蜷曲在雪地上的鏡頭通過一個較長時間的高空俯拍來完成。廣袤的荒原上，昏倒的牛二成為極其渺小的一點。攝影機的移動越來越慢，荒原自身的力量和質性從運動中釋放出來，在長時間的靜寂和空白中兀自延伸，瀕死的牛二作為“一個沒有任何意識的人的軀體和一個擁有無限意識的人的軀體”3，取消了人自以為人的特殊性，人和其他一切生命一樣，和其他一切沒有生命的事物一樣，亦和白茫茫的荒原一樣，作為最自然而然的世界的一部分，呈現著世界最原始的純粹力量。此時的純光影像，就是由普通情境表現的純光影像。

值得注意的是，純光影像貌似靜止，其實進行的卻是最迅速的運動。也就是說，視覺上看似趨于靜止的畫面，影像直接呈現的卻是運動自身。因為，在靜止的當刻尖點上，孕育著事物無窮的可能性。當時間掙脫出它的鎖鏈，一切都處于永久危機的變化之中，面對超出自己承受限度之物，純光影像中的人盡管當時會陷入凝滯狀態，最后卻一定會有所行動應對這純粹的時間力量。牛二第一次面對眾人燒焦的尸體時，他貌似平靜的表情下，內心的恐怖其實已經抵達最高峰值。“影像依然在感知的基礎上動情，但就是無法做出相應的回應動作，或者說做出任何動作都無濟于事。”4仿佛被一股無形的力量拖曳著，他跌進了死人坑里，嚇得大叫起來，終于有了聲音、動作和表情。但是他的聲音恐怖，斷斷續續，不成音節；他試圖爬上土坡，卻再三地跌倒在死人坑里；他下意識抓著身邊燒焦的小樹轉圈，幻想轉到另一側就能不去直面死亡，死亡卻包圍著他。終于，在癲狂的叫喊和轉圈中，牛二看到了喜歡的女人——九兒的尸體，他暫時離開死亡的純粹力量，在自我意識的驅動下，沖出了死人坑。

回憶—影像

在吉爾·德勒茲看來，每一個當刻尖點，都有一個過去時層潛在著，當“人物（影像）感知到某種陌生的沖擊，他一時不知道怎樣回應。在此，‘感知-回應’鏈條會暫時中斷，繼而會出現回憶-影像或夢境-影像，以修復中斷的‘感知-回應’鏈條。由此，構成修復的‘感知-回應’模式，‘規范運動’依循此修復模式繼續延伸。”5整個《斗牛》便是在影片記憶的陸續閃回下完成的。電影伊始即遭遇純聲光情境，純聲光影像要想進行下去只能被回憶—影像或者夢幻—影像連接。回憶—影像要在它是純潛在性的地方尋找某種“純回憶”，而這種純潛在性包含在過去本身藏匿的區域：“這些從記憶深處喚起的純回憶發展為回憶—影像”6。（夢幻—影像作為過去記憶打亂重組的產物，也是與回憶-影像密切相關的一種時間-影像。）牛二的愛情藏在關于往事的閃回之中，閃回越來越多，不僅時空碎了，因為回憶過半，敘事的因果都被打破。屠殺前北方的農村生活，老祖，集會，銀鐲子定下的親事，一幕幕，一樁樁，夢一樣的往事在牛二的腦子里盤旋，像是與死亡的既定存在對抗，像精神逃生時的氧氣。已經死亡的過去，將要死亡的未來，在時間的洪流中，每個人都是飄零的葉子，無從把握自己的生命。

九兒雖然已經不存在了，卻動不動就出現在牛二的話語之中。牛二對于親人、愛情的死亡無法釋懷，只能一次又一次的在回憶之中尋求力量。當奶牛不聽話時，牛二訓斥奶牛“跟九兒這個脾氣似的”；牛二稱呼奶牛“九兒”的名字，他跟奶牛說話，“那你以后得叫我哥，來，叫聲聽聽，叫，叫，叫哥……”；他扛著啞彈走進槍林彈雨中要和土匪同歸于盡，面對死亡他恐懼極了，大聲喊著“九兒”的名字……每當這時，九兒熱情潑辣的一聲“牛二哥”總會從時空的另一端給出牛二回答，帶領觀眾進入一段回憶—影像。經歷過難民的襲擾，牛二決定帶著奶牛離開村子，回憶—影像再次出現。然而我們發現，之前九兒鮮艷的紅襖在這一次的回憶中變灰了，這也許能夠表示，一次又一次的回憶之后，牛二終于接受了九兒已死這個事實。牛二從已死的九兒的尸體上取下銀鐲子亦是一個回憶—影像，當死去的九兒出現在回憶—影像之中，純聲光情境在回憶—影像里得到解決。再后面的回憶—影像——牛二笑容憨厚地在村口給九兒戴鐲子，未來的幸福似乎可以盈手可握，便可以視為是心情平靜的緬懷了。

圖3：含義不明的微笑

然而，總有一段尋找無法在過去時層上落腳。無論男主角牛二如何回憶，那場改變了過去和未來、造成整個世界缺場和自我缺場的關鍵性的屠殺場面，始終沒有出現在影像上。在吉爾·德勒茲看來，一切正在講述的和一切潛在的，一切被注視的和一切被遺忘的，都是真實的組成部分。正是這段潛在影像的存在，使得影片永遠成為一個打開的、沒有盡頭的世界，于是人們對影片的每一次欣賞，都是一次完善之旅。影片最后，牛二坐在石頭上，看著山下的風云變幻，他的模樣亦像是被北方的大風與暖陽洗禮過后的樸野的石頭，他回過頭對九兒柔聲勸說：“別害怕，什么都能過去啊！”在牛二含義不明的微笑中，影片結束了，影像的意義卻繼續生成下去。

時間知道一切，它卻守口如瓶。

注釋：

1.吉爾·德勒茲.時間—影像[M].謝強，蔡若明，馬月譯.湖南美術出版社，2004.第26頁.

2.吉爾·德勒茲.時間—影像[M].謝強，蔡若明，馬月譯.湖南美術出版社，2004.第31頁.

3.同上.第95頁.

4.徐輝：《電影美學的源初視野——兼談吉爾·德勒茲的“電影”概念》現代傳播，2010（7）.

5.徐輝：《電影中“運動”的四重面貌——從吉爾·德勒茲“電影鏡頭”思想談起》北京電影學院學報，2011（5）.

6.吉爾·德勒茲.時間—影像[M].謝強，蔡若明，馬月譯.湖南美術出版社，2004.第84頁.