林散之書學觀蠡測

溫見濤

內容提要：林散之先生是蜚聲海內外的一代書法巨匠，其書學思想也有很高的學術價值。本文對其書學思想做以下探討：一是就書法的性質與內涵來看林老重“意”與“象”的闡發;二是其論書最重人品學養與書品的關系;三是在書法形式準則與書法之理方面，體現出其辯證觀與靈活性;四是在審美層次與準則上，重“氣”“味”與“禿”“拙”;五是在發展觀上，重視繼承，目的是為了創新。

關鍵詞：林散之;書學觀;辯證思維

一、關于書法的性質與內涵

書法的性質和內涵，從傳統品評涉及的問題來看，可以歸結為三個方面的內容。—是反映書法與自然萬物的關系，即書法“法象”的體認;二是書法自從產生之日起就要遵循—定的法則，即書法要講究法度、規范;三：是書法的最終目的要體現人自情懷和精神品格，即書法要反映人的心聲。從這三個方面來看，書法的本質內涵和性質就是對“象” “法” “意”等概念體系的確認與描繪。

歷史地看，漢魏六朝主要是對“象”“法”的關注，唐宋代之后書法表情達性的性質被書家普遍重視。林老對書法內涵的描述也主要是對“意”的關注。他說：

藝術家必須是同假、丑、惡作對的真人，離開真、善、美便是水月鏡花。[1]2 真是美與善的基礎，離開了真，美和善就虛無縹緲。“貴真”是道家文藝美學觀的集中體現。《莊子-漁父》：

真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。……真在內者，神動于外，是所以貴真也。[2]

從一定意義上講，中國美學就是對道家特別是莊子美學的體認。林老對于“真”的認識，與米芾的“自然天真”論、徐渭與劉熙載的“本色”論是—脈相承的。其論“真”又和善、美分不開，如“做學人還是為了做真人”[1]2， “做學人，其目的在于運用和利人”[1]2。

莊子對“真人”的認識是“善吾生”亦“善吾死”，“不就利”亦“不違害”，進而達到忘生死、善惡、分別的最高境界。林老論“真人”顯然還帶有儒家的入世思想，有其“善”的—面。

不唯如此，林老認為書法要避甜俗，就要體現出生氣來，如：

把氣納入紙中，生命溶入筆墨中，體現生命的躍動，則不會甜俗。[1]59

“氣”是古代哲學的核心范疇。“指明作者內在的生命由外表出的經路，是氣的作用。”[3]故林老對書法等藝術的認識是要反映人的生命狀態和精神面貌，就不會流俗。如何體現生命與活力，他認為不僅要讀書而且要體悟社會自然萬象，從中獲得足夠多的具有可塑眭的感性形式，藝術作品才能獲得圓滿的觀照。林老云：

僅僅把讀書當作提高藝術水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質，提高精神境界。藝術創作除了讀書及前人作品外，還要讀社會與大自然這兩卷活書，它的篇幅無限，每天都在延伸、拓深。[1]59

二、論學養人格及書品

關于書寫者的人品、學養等對書法品格的影響，蘇、黃等書家已經給予較多的關注，并且此后成為文人書法品格的一個重要議題。林老論書最重人品： “學書先做人。人品即書品。”[1]1又： “做人著重立品，無人品不可能有藝品。”[1]2

可見， “書如其人”的觀念在中國有著深厚的文化土壤。—方面，從其積極意義上來看，它會自發地在道德情操方面對書家起到規范與約束的作用，發揮—定的諷喻教化功能;另—方面，過分強調人品的作用，易使書法成為道德觀念的圖解物，在—定程度上縮短了藝術的生命。

論及學問、書法與讀書的關系，林老云：

學問要為現代服務，為社會服務，書法也是這樣。讀書最重要，不讀書就不懂。[1]6

書法與做學問一樣，要為社會做出貢獻，為現代社會服務，人只有多讀書才能夠理解。此外，林老認為讀書除了使人明白事理，還與書品有很大干系。他說：

字有百病，唯俗病難醫，多讀書方能醫俗。[1]56

凡病可醫，唯俗病難醫。醫治有道，讀萬卷書，行萬里路。讀書多則積學理富，氣質換;游歷廣則眼界明，胸懷廣，俗病可除也。[1]58

書法雅與俗的問題是宋代蘇、黃等書家關注的焦點，并成了書法新的品評標準。黃庭堅把人格學養當作書品的核心因素，而“俗”是書法甚至立身處世之大患。他說：

學書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，致使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗言，士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。[4]

林老對于雅與俗的認識主要得益于其師黃賓虹，源于蘇軾、黃庭堅的影響。除讀書外，眼界、胸次同樣重要，這些都是黃賓虹對他的啟示。“游歷”要“讀社會與大自然”這兩卷活書，此是對蘇、黃書學的發展。

三、論書法形式準則與書法之理

（一）書法的形式準則

1.筆法

筆法是書法的核心內容，—般來說包括執筆和運筆。唐代基本建構起了中國書法技法理論體系的整體框架，以后不斷增飾，出現了一些新的內涵。林老的技法論大體以繼承為主。

寫字，一定要研究筆法和墨法，要講究執筆，講究指功、腕功和肘功。寫字時要做到指實掌虛，先懸腕后懸肘。[1]11

寫字需要指、腕、肘相互配合。“指實掌虛”在唐代后幾成執筆共識。至于懸腕、懸肘，則是為了書寫方便特別是適應大字書寫的要求。

執筆要用力。不用力還行嗎？要虛中有力，寬處亦見力。顏魯公筆力雄厚，力透紙背，無力如何成字？王大令下筆千鈞。力要活的，不要死的;要活力，不要死力。死力不能成字。[1]30

“力”是書法品評的核心范疇，什么是筆力，怎樣寫出筆力來，—直是書家的重要議題。南朝宋虞龢《論書表》載： “羲之為會稽，子敬七八歲，學書，羲之從后掣其筆不脫，嘆日： ‘此兒書后當有大名。”[5]

虞龢的這段記載發“執筆”議論之端緒①。今之學者多以為此段非指執筆要愈緊愈好，而是說獻之用心專一。值得注意的是，唐代以來，執筆成為首要問題，這段論述被不斷附益，內涵不斷異化，訾議頗多。林老以為執筆和運筆要用活力，什么是活力？“寫字要用勁，但不是死勁，是活的。力量要用在筆尖上。”[1]30

所謂“活力”，就是把力量集中到筆尖上，不是執筆越緊越能寫出力量來，那是死勁。在運筆上，林老特別強調中鋒的問題。

功夫須在用筆。畫之中間要下功夫，不看兩頭看中間。筆要能留。[1]28

運筆直來橫下，看字要著重筆畫當中，逐步養成中鋒習慣，終生受惠。[1]33

筆之中段問題，是清人針對宋元明等書家怯弱的弊端而提出的問題。如包世臣在《藝舟雙楫·歷下筆談》中云： “用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。……中實之妙，武德之后，遂難言之。”[6]

林老所謂“能留”就是要中鋒運筆，以寫出中實、遲澀的效果，所謂“筆要能留”就是要看“筆畫當中”②。林老身處近代書法碑帖融合的大潮流中，其書學觀自是時代使然。

另，林老還注意到用墨與中鋒的關系。他說： “會用墨就圓，筆畫很細也是圓的，是中鋒。”[1]40“用筆方有墨。見墨方見筆。不善用筆而墨韻橫流者，古無此例。”[1]36墨的濃淡干濕等不僅與蘸墨的多少有關，還與運筆的快慢節奏有密切的關系。筆法帶動墨法，反之，墨的濃淡等也影響到運筆的節奏和筆畫的形態。故墨的圓潤流暢也是中鋒的重要體現。

當然，圓也不是唯一的標準，同時也要注意方的問題。書法的方圓在書法自覺伊始就被討論，它是長期以來人們觀天法地形成“天圓地方”認識的借鑒。好的書法要求盡量做到方圓完美結合。

可以內圓外方，不方不圓，亦方亦圓;過圓也不好，柔媚無棱角。正是：筆從曲處還求直，意到圓時覺更方。此語我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。[1]33

又： “圓而無方，必滑。”“方筆方而不方，難寫。”[1]33此外，林老還注意到用筆與氣格的問題： “古人論筆，用筆要毛，毛則氣古神清。”[1]33

“毛”就是不浮滑，其義和“澀”相當。林老論書反對浮滑，要能留，唯有如此才能氣質高古、精神清朗。

2.用墨

林老論書也特別重視用墨的問題。墨法與筆法對于書畫同樣重要。他說：

古人千言萬語，不外“筆墨”二字，能從筆墨上有心得，則書畫思過半矣。[1]33

寫字要有墨法，濃墨、淡墨、枯墨都要有。字“枯”不是墨濃墨少的問題。[1]38

關于“枯”與“潤”，孫過庭《書譜》云： “留不常遲，遣不恒疾;帶燥方潤，將濃遂枯。”[7]可見，“枯”不是“燥”，“潤”也不同于“濃”。現在人們—般認為“枯筆”是指筆畫由于墨少等情況而出現飛白的現象，這種認識與書學傳統大異其趣。林老進—步說：

早年聞張栗庵師說： “字之黑大方圓者為枯，而干瘦遒挺者為潤。”誤以為是說反話，七十歲后，我才領悟看字著重精神，墨重筆圓而乏神氣，得不謂之枯耶？墨淡而筆干，神旺氣足，一片渾茫，能不謂之潤乎？[1]40

把墨放上去，極濃與極干的放在一起就好看，沒得墨，里面起絲絲，枯筆感到潤。墨深了，反而枯。枯不是墨濃墨淡。[1]39

“枯”是無精神、乏生氣的意思，不是墨濃淡、多少的問題。墨濃重反而顯得“枯”。何謂潤？林散之先生引用笪重光的話說：

笪重光： “磨墨欲熟，破水寫之則活。”熟，就得磨得很濃，然后蘸水寫，就活了。光用濃墨，把筆裹住了，甩不開。

論用墨：磨墨欲濃，破水寫之則潤。[1]41

“潤”即是“活”，不但具有神氣而且在運筆上有流暢的感覺，也就是孫過庭所謂“帶燥方潤，將濃遂枯”的意思。

書法的筋、骨、肉等也一直是品評書法優劣的重要標準。蘇軾云： “書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”[8]“神”“氣”是格調問題，“骨”“肉” “血”是形質的反映。這些擬人式的比況給理解書法帶來一定的困難，同時也體現出書法具有人文精神。林老說：“筆是骨，墨是肉，水是血。”[1]41大體而言，用筆構成了書法的整體結構、骨架：墨是附在骨架外的肌膚，關系書法的肥瘦問題;水是書法的氣血，它的多少關系到筆墨是否潤暢，進而影響到氣韻的表達。

3.結字與章法

要在有意無意之間接得起來，字要滿，八面都滿也就是緊。[1]43

肥瘦大小配合才能有意思……字要布得緊，有奇形，收縮這一筆就是為了讓那一筆。[1]43

不能不貫氣，氣不暢，太老實。要大小、疏密結合。[1]43

“緊”就是“八面都滿”。“八面”即多面，如八面玲瓏等，不—定是實指。如何“緊”，就要使筆畫之間有避讓，又要氣勢連貫， “緊”指筆畫之間關系緊密。

林老論書也重視“松”的問題。他推崇鄧石如“知白守黑”的觀點，如：

鄧石如強調“知白守黑”。實則緊處緊，空處空，在于得勢。此理書畫通用。[1]44

大小一樣，粗細一樣，這樣不行。要讓得開，要松。[1]43

“松”不是簡單的筆畫距離大小問題，要講究筆勢的連貫， “松”不是垮。

（二）關于書法之理

書法之“理”是指對于書法的理解有一個相對合理的通則。這種思維，基于人們對《周易》《老子>等經典辯證觀的體認，從而使得人們用逆向方式來尋求書法合“理”的一面，這在林老書學思想中尤其明顯。

1.學書次序

宜學六朝碑版，繼學二王，再進而入漢魏，其氣自古不俗。[1]6

先寫楷書，次寫行書，最后才能寫草書。[1]6

林老主張先學楷書，進而寫行書、草書，這是宋代之后學書的共識;而學楷書宜從六朝碑版開始，這是清代碑學理念的延續。林老又說：

學楷書之后，應由楷入行，不能一步就入草書。不然，易于狂怪失理，釘斗鼠尾，諸病叢生。[1]21

先學楷書可以避免“狂怪失理”等弊端，這是可以理解的。需要注意的是，他對宋代楷書也給予正面的評價。 “向唐宋入學，一代有—代的面目。漢碑，晉人就不學了，練功夫是可以的。楷書學宋人的就很好。楷書是很難的，學好不容易。”[1]5宋人行書成就最高，楷書影響不大。林老以為宋代楷書有自己的面目，用來練功夫并無不妥，頗具創見。

寫字要從唐碑入手，推向魏漢，再從漢魏回到唐。[1]6

書法亦可以從魏晉六朝入手。先學方筆習《爨龍顏碑》，小字兼學《樂毅論》《黃庭經》，嚴整不茍;再從唐人，寫柳公權《破邪陣》③。可以多讀幾家帖，有所選擇。[1]19

用功學隸書，其次學行書、唐人楷書，亦可。[1]12

由此，書法入手字體的先后并不是一成不變的，這體現了林老書學思想的靈活性與辯證觀。

2.精、專

關于“專”“精”的討論，孫過庭曾有精賅的見解。他認為鐘、張專精—體，羲之兼善楷、草。鐘、張與王是精與博的區別，所謂“博涉多優”，以羲之為上，是針對“四賢優劣”這個聚訟不已的議題而發。林老大體崇尚專精，也不反對博涉，但最終要有自己的專長。他說：

人的精力是有限的，不可能樣樣都精。因此，學要專一。[1]8

多種帖多寫一些有好處，但要化為自己的體。懷素就是寫他的草書，趙孟頻是行草，蘇、米也就是那么兩種行書體，而不是正、草、隸、篆樣樣精通。[1]9

要專精，因為人的精力總是有限的，歷史上很多著名的書家最擅長且影響深遠的也就是—兩種書體。

3.功夫

在書法學習上，林老重視功夫的積累，主張“苦練”。他說： “懷素在木板上練字，把板寫穿了，可見苦練的程度，也因為這樣，干百年不倒。”“真學問是苦練出來的，作不得假。可用淡墨汁或水多寫寫，手腕活。”[1]9-10

4.生、熟

臨帖要先像后不像，先無我后有我，先熟后生，有靜有動，意在筆先，抱得緊放得開。日久天長，就能達到瓜熟蒂落、熟能生巧的境界。[1]1

林老此論受董其昌的影響。董氏論書重“生”趣，強調“妙在能合，神在能離”。“生”不是生疏，要建立在熟練的基礎之上，體現出書寫者的精神意趣，最后達到巧妙的境界。

四、論書法的審美層次與準則

林老論書在層次上重“氣”“味”等。他崇尚的是古氣而非俗氣;是道純之氣而非火氣;是書卷氣而非匠氣。同時他注重趣味，反對硬直死板的書法。從這些方面來看，他的審美觀念大體上還是對于古典書學的繼承。

宜學六朝碑版，繼學二王，再進而入漢魏，其氣自古不俗。[1]6

先得筆力，繼而退火氣，使氣魄遒勁而純。[1]12

字硬、直無味。[1]28

字要有大小，主要是要有氣。[1]43

寫字要有功夫，要寫字，要讀書，要有書卷氣，否則是匠氣。[1]56

滯澀不能像清道人那樣抖。可謂之俗。字宜古秀，要有剛勁才能秀。秀，恐近于滑，故宜以緩救滑。字宜剛而能柔，乃稱名手。最怕俗。[1]31

林老謂“俗”是針對李瑞清那種故意顫抖而發的議論，他推崇“古秀”，在審美準則上，重“禿”“拙”。

古人書法嫉尖，宜禿、宜拙，忌巧、忌纖。[1]33

現代人有四病：尖、扁、輕、滑。[1]32

“尖”就不含蓄，所以要禿;筆畫“扁”就不圓厚; “輕”“纖”與厚相對。這些都是書法的弊端。“巧”不是巧妙，而是故意炫耀技巧; “滑”是浮滑，與“澀”相對。這些都是現代人的通病。

五、論繼承與創新

與古人比，意圖在于去同求異，得其精神，坦率地表露出精神面貌，但先要與古人合，后來才能離。[1]53

學書法必集諸家之長，俱為一體，斯為大成。不能斤斤于一家，死守一門，此為小學，不能大成，切忌！[1]50

臨帖不要專求形似，要用力、用神，要大小不拘。用墨濃淡不拘，取其神趣。[1]48

林老論繼承與創新主張集諸家之長，不能囿于一家。繼承是手段，重要的還是得古人精神，自成一家才是目的。其“離合”觀是繼承董其昌的書學思想，前文已談，不須贅言。

蘇、黃、米、蔡都學顏，但各各不同，這就是跳出古人圈子，就是能創新。創新不是要創就創了，是要學問和功夫到了，自然就創新了。學問要求真學問，不要求形式，要能吸收消化。[1]48

他以宋四家為例來說明，創新是自然而然的，要學問和功夫達到相應的要求，而不是刻意營求，寫出自家面目、性情以及格調并不是容易的事情，最高境界是“無法而萬法生”。

不能模仿古人形狀，學古是為了跳出古人，有自己面目，要寫出性情來。[1]46

字寫得似古人，不難;不似古人，大難。說句內行話不難，寫出格調、個性難。[1]51

先工整光麗守法，而后破法造法。最高境地：無法而萬法生。[1]52

如何寫出自己面目，他說： “藝貴參悟！參是走進去，知其堂奧;悟是創造出來，有我的面目。……悟之后仍要繼續參，愈參愈悟，僡吾愈參，境界高出他人，是為妙悟。”[1]52

“悟”本是佛教一種修行方式，蘇、黃、董等書家施之于書法創造，董其昌提出“妙悟”說，林老顯然深受其影響。 “我想斗膽說一句：在學術上要有點小的野心，敢與古人、外國人比一比。比如寫草書，敢同王覺斯、傅山比，這不能看作是壞事。沒有這種氣度怎么行？這樣動力大，能源足。”[1]53創新是必要的，還要有志向，要敢于抗心希古，這樣更有動力與能量。

總之，林散之先生的書學思想幾乎涉及書法各個層面，可謂體大思精。此外，林老很多詩詞也體現出他對書法的獨特見解，有待進一步研究和揭示。

注釋

①傳衛夫人《筆陣圖》有關于執筆的論述，多認為是唐人的偽托。

②唐人張懷罐在《書訣》中已經提到“萬毫齊力”的問題。包世臣等看到宋元以來書家多為《閣帖》所囿，重筆畫兩端而忽視中間的問題，所以他提出“中實”“氣滿”，在用筆上要“逆鋒”“萬毫齊力”等。

③《破邪陣》疑為唐虞世南《破邪論》。

參考文獻

[1]林散之.林散之筆談書法[M]陸衡，整理上海：上海人民美術出版社.2015

[2]莊子.莊子[M]方勇，譯注北京：中華書局，2010： 539

[3]徐復觀.中國藝術精神：石濤之一研究[M]北京：九州出版社，2014： 163

[4]黃庭堅.論書[G]//歷代書法論文選上海：上海書畫出版社.1979： 355

[5]張彥遠.法書要錄[M]范祥雍，點校上海：上海古籍出版社，2013： 28

[6]包世臣.藝舟雙楫[G]//歷代書法論文選上海：上海書畫出版社，1979： 653

[7]陳思.書苑菁華校注[M]崔爾平，校注上海：上海辭書出版社，2013： 122

[8]蘇軾.論書[G]//歷代書法論文選上海：上海書畫出版社.1979： 313

約稿、責編：史春霖、金前文