譚媛



摘要:文學史習慣性地將1980年代的文學分為幾個連續(xù)的意識形態(tài)序列。結(jié)果,許多作品被有意或無意地排除在外,或在不同的意識形態(tài)趨勢之間來回移動,最終將其身份移到邊緣。這些作品的發(fā)掘和分類,對其歷史背景的分析和深入閱讀以及所遇到的文學批評,是深入了解文學史的演變機理和歷史話語相互作用的有效途徑。本文以《鐘鼓樓》為例,仔細挖掘《鐘鼓樓》作為“京味小說”和“尋根小說”的可能性以及批評與實踐之間的差異,重新探討《鐘鼓樓》文學史上的地位,定義了“北京風味小說”和“文學尋根”之間的關(guān)系,這些關(guān)系到出版前后的歷史領(lǐng)域和“未來文學史寫作的歷史基礎(chǔ)”,揭示各種文學批評的聲音。
關(guān)鍵詞:鐘鼓樓;尋根小說;文學史定位
洪子城的《中國當代文學史》在中文系中是最常見的版本,現(xiàn)在又將劉心武的《鐘鼓樓》定位為“尋根小說”,但從“小說尋根”的角度對《鐘鼓樓》的研究很少。在本文中,我們將《鐘鼓樓》與其研究材料相結(jié)合,以探索這一現(xiàn)象背后的各種先例和后果。一些評論家認為,“尋根小說”大多是文學史上的回顧性看法。近年來,對《鐘鼓樓》的學術(shù)批評有所減少,從學術(shù)角度逐漸被人們所忽略。在劉心武自己的作品中,《班主任》作為“傷痕文學”的杰作顯然具有更高的出現(xiàn)率。在“尋根小說”的血統(tǒng)書中,精選了許多作品,例如汪曾祺的《棋王》和王安憶的《小鮑莊》。面對這種情況,我們不得不問一個問題,為什么曾經(jīng)流行的《鐘鼓樓》會從批評中消失并走向邊緣呢?
一、《鐘鼓樓》與“京味小說”
《鐘鼓樓》最初發(fā)表于1984年現(xiàn)代雜志的第5期和第6期。由人民文學出版社于1985年11月出版。小說結(jié)尾處的劉心武簽名表明,《鐘鼓樓》是1983年3月17日動筆,1984年5月30日完成的。《當代》第3期中的“小說的新高度——鼓樓座談會”是對《鐘鼓樓》的相對及時和深入的討論。根據(jù)會議記錄,該研討會于1985年3月11日舉行。《現(xiàn)代》雜志編輯部邀請了北京的文學評論家、作家和讀者,例如陳俊濤、高行健、何志云、張志忠、潘仁山、林大中、張聶爾等人討論了劉心武的小說《鐘鼓樓》。在會議上,主要從四個方面討論了《鐘鼓樓》。這四個方面分別是“對現(xiàn)代文明的宏觀反思”“生活攝影的輝煌和歷史的深度”“寫給大眾的靈魂”和“對藝術(shù)表達的新追求”。會議記錄的最后一段引人注目,與會者對這部小說是否是“京味”也表達了不同的看法。一些同志認為,平民文明統(tǒng)治著現(xiàn)代城市文明,要寫出北京的味道來容納北京的小城鎮(zhèn)居民,這種比例是不可避免的。這張豐富的北京“清明上河圖”品味圖片恰恰是《鐘鼓樓》的突出藝術(shù)特色。一些同事說,《鐘鼓樓》這個詞肯定是北京式的,但作品中包含的哲學原因不是北京式的,而是北京式小說中的《鐘鼓樓》,肯定將《鐘鼓樓》歸類為“北京風格的小說”,但當時的批評家不同意。市場上的民間小說,包括“京味小說”,是否應(yīng)歸類為“尋根文學”這兩個問題之間的差異最終導致本文關(guān)注的《鐘鼓樓》是否屬于“文學尋根”這個問題。在《鐘鼓樓》出版前夕,在處理小說手稿的同時,《現(xiàn)代人》副主編孟偉哉曾與作者寫信通訊。在這封信中,孟偉哉對《鐘鼓樓》的總體評價和普遍印象是:“你寫的一部好作品始于生活,始于人物。”他說:“這項工作主要是為讀者提供現(xiàn)代北京居民的社會生態(tài)社區(qū)或現(xiàn)代北京居民生活的社會生態(tài)的圖片風景。我沒有遵循老舍先生的這種風格,而是用真實的‘北京口音來傳播故事。我以為我需要尋找另一種方式傳達現(xiàn)代北京生活的‘北京風格,這是因為今天的北京和老舍那個時代的作品,無論人物的思想和交流方式都改變了人們的思想和感情。”劉心武在這里強調(diào),他想在《鐘鼓樓》中表達的就是今天的北京,而老舍則是當時的“京派小說”。中國北京發(fā)生了重大變化,我們沒有在老舍真正的“京腔”之后傳播故事,而是使用了“與北京居民的口語不同”的文字。他為現(xiàn)代北京居民創(chuàng)造了許多口語,創(chuàng)造這種獨特新穎的語言是為了傳達現(xiàn)代北京生活的“京味”。與老舍的《北京風味》小說相比,無論是有意傳播“京味”,還是無意地布置了《鐘鼓樓》,劉心武都把《鐘鼓樓》歸類為“京味小說”至少是無可爭議的態(tài)度。
當時對《鐘鼓樓》的更重要評論,復興了當時的批評領(lǐng)域,并考察了當時評論家對《鐘鼓樓》研究的主要觀點。劉再復1985年在《讀書》上發(fā)表的《他把愛推向每一片綠葉》概括了劉心武在新時代創(chuàng)作的三個階段。第一階段是以《班主任》為代表的作品,第二階段是以《如意》為代表的作品,第三階段是以《鐘鼓樓》為代表的作品。這項工作旨在歷史文化生態(tài)繪畫中反映社會的文化歷史、許多充滿活力的社會生活和人群的靈性。他還指出,劉心武是文學新時代的一面鏡子。振邦的《是獨創(chuàng)的,但不完美》于1985年在《文學自由》第1期上發(fā)表,它是基于劉心武的《鐘鼓樓》,其具有獨特的藝術(shù)視野、新穎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、多種主題和獨特性。他指出,他的藝術(shù)形象和美學受到贊譽。它的獨創(chuàng)性,例如功能性發(fā)展,體現(xiàn)在對“清明上河圖”風格的美學追求,獨特的新穎結(jié)構(gòu)形式(“桔瓣風格”)的創(chuàng)造以及對挖掘和表達歷史感覺的三個方面。《當代作家評論》于1986年第2期出版了鄒品的《社會價值當代小說——劉心武的小說<鐘鼓樓>》。“由所提供的新的文學信息解釋說,這是一部具有社會價值的學術(shù)小說。”《鐘鼓樓》的編輯張宗閣于1985年1月說:“我寫了對新創(chuàng)作的新追求——評論《鐘鼓樓》的評論。它主要分析了《鐘鼓樓》的主題選擇,情節(jié)線索和詳細的場景描述,人物創(chuàng)作,冷靜客觀的故事風格,反映了市民的生活特點等。”1985年3月,黃裳裳開始追求美學、平庸的風格,對人物形象創(chuàng)作追求的開放性以及對藝術(shù)結(jié)構(gòu)多樣性的追求,說明了他作品藝術(shù)創(chuàng)作的成果。上述批評中有一些沒有提及章仲鍔的“京味小說”的特征。章仲鍔的“明顯”和“缺陷”是“在一本沒有藝術(shù)意象的書中對北京的歷史、風俗和民間的敘述”。當然,有些片段與角色的生活經(jīng)歷結(jié)合在一起。例如,在院子里引入房屋不僅與角色的情節(jié)無關(guān),而且也缺乏文本和文學藝術(shù)。也可以將其直接導入到書中,例如本地年表,而無須修改。一些讀者在閱讀這些句子時只是略過而已,因為它們在小說中失去了意義和價值。這顯然是小說描述中的一個錯誤。這是為了指出章仲鍔的不足,但同時也突出了章仲鍔的特點,特別是歷史和習俗。這與洪季晨在《中國當代文學史》中概括的“北京式小說”基本特征中的對“舊字”的興趣相吻合。以上兩個評論組是上述研討會上在批評實踐中是否應(yīng)將《鐘鼓樓》歸類為“京味文學”的分歧的具體體現(xiàn)。可以看出,即使在當時情況恢復的情況下,關(guān)于這個問題的各種意見也沒有統(tǒng)一。
二、《鐘鼓樓》評述
一些學者指出,《鐘鼓樓》應(yīng)定位為具有現(xiàn)代社會意義的小說,而《鐘鼓樓》的藝術(shù)價值尚未得到研究。相反,一些學者認為有必要討論寫作的結(jié)果。正如林偉進所說,《鐘鼓樓》無疑是創(chuàng)作的頂尖水平,除了早期的平民生活表現(xiàn)外,不乏新的驚喜。這項工作無法為人們提供從字符到內(nèi)容的更多信息,閱讀更多以獲得藝術(shù)樂趣。至于命運和歷史感,這與主觀愿望相去甚遠,從作品本身不容易看出來。 作者認為,《鐘鼓樓》所揭示的深刻的歷史感和人生命運是這部小說的價值所在。在評估《鐘鼓樓》和劉心武本人時,應(yīng)注意文字的深刻歷史和作者的思想,同時還充分肯定了這部小說的歷史意義,并將《鐘鼓樓》定位為“具有社會價值的現(xiàn)代小說”。但是,對于文學評論并沒有參考的標準,對這部小說的價值的討論僅是觀點的表達。
三、京味小說與尋根文學
“北京風格”的小說和“尋根”的文學同盟一直是無數(shù)學者和專家爭論的焦點,但定義不清。“扎根”的文學潮流始于杭州會議。在會議開始時,根本沒有詞根,但是自1980年以來,學者們逐漸將尋根文學的基本理論提上議事日程,并且也正在逐步研究尋根文學。《鐘鼓樓》的出版符合當時的文學趨向,是一部主要描繪北京市民生活的作品。小說的結(jié)尾,人與人之間的矛盾逐漸得到消除和解決。例如薛阿姨和孟昭英之間,他們相互了解并解決了沖突。再舉一個例子,像荀興旺這樣的人正在逐漸改變自己的性格,并積極與他人接觸,以幫助他們擺脫困境。所有這些尾聲處理都將作品的特征還原為人性,恢復了其原始的善良和天真,反映了我國人民的仁慈,并生動地展現(xiàn)了我們優(yōu)良的傳統(tǒng)文化。《鐘鼓樓》是一部融合了時代特征的文學作品,不僅具有京派小說的特征,而且具有扎根文學的特征,促進了近現(xiàn)代文學的發(fā)展。本文從《鐘鼓樓》本身開始,并探討了《鐘鼓樓》與京派小說以及尋根文學之間的關(guān)系。通過對《鐘鼓樓》的欣賞和分析,尤其是價值的定位,對于中國文學作品的不斷發(fā)展非常重要。
四、《鐘鼓樓》與尋根文學
尋根文學是新時期相對重要的文學體裁,尋根作家創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的尋根文學作品。其中,《鐘鼓樓》是具有代表性的文學作品。它不僅創(chuàng)造了濃厚的文化氛圍,而且還擁有豐富的生活環(huán)境。“尋根文學”的研究可以分為兩個方面:內(nèi)部研究和外部研究。外部研究主要集中在尋根文學興起的背景上;內(nèi)部研究主要從物質(zhì)、文化和道德層面研究尋根文學,具有內(nèi)部結(jié)構(gòu)的含義。小說《鐘鼓樓》有心理上的矛盾、生活上的矛盾和許多其他矛盾,而這些多層次矛盾的出現(xiàn)不僅僅是過去和將來矛盾的交匯處。由于北京舊城根深蒂固的文化習俗和社會環(huán)境,它也具體地代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的矛盾,并深刻地反映了數(shù)千年來的社會文化背景。社會變革、風俗習慣和社會變革對當時人民的巨大影響,也為創(chuàng)造尋根文學提供了良好的資源,并奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。
五、歷史觀照
歷史意味著事實,在重新定位和審查歷史時,歷史本身就是分析的主題,但這并不排除歷史的可信度。《鐘鼓樓》的歷史遺跡仍然保留在1982年12月12日,僅描述了凌晨5點至下午5點之間的問題,但在這短短的時間內(nèi),劉心武嘗試使用復雜的社會來反映北京舊院落民居的歷史變遷,通過民族情感的形成和人們的悲傷和歡樂的分離表達了代際命運的糾結(jié),它顯示了深刻的歷史思想。小說為滲透現(xiàn)代歷史意識所做的努力非常明確,所有故事小說都是圍繞歷史的變化而發(fā)展的,將歷史提升到哲學的高度,并通過對小人物的解釋來反映社會歷史的重大變化,這種變化也是和諧的。《鐘鼓樓》的永恒與建筑形成強烈的對比,并賦予了《鐘鼓樓》新的含義。《鐘鼓樓》中描繪的所有場景都在社會歷史的過程中,提到了歷史變化對社會生活的無數(shù)影響。可以說,這種沉重的歷史觀本身就是歷史。劉心武本人有意識地表達了這一點,從他的角度來看,《鐘鼓樓》腳下院子里人們的生活不僅發(fā)生了永久性的變化,而且發(fā)生了毫不動搖的變化。歷史在不斷發(fā)展,人們生活的變化無疑是非常自然的,“單調(diào)重復”為這一特性增加了強大的哲學特性。變化是不可預測的,生活中的某些部分會重復,但沒有人能預測生活會像以前那樣重復。小說中有許多關(guān)于城市生活變化的描述。例如當介紹盧錫春時,“在一個古老的社會中,盧錫春應(yīng)該穿著破舊的衣服去垃圾場撿煤芯嗎?”可以清晰地顯示生活環(huán)境的變化正在驅(qū)使人們與過去的殘余斗爭,戰(zhàn)斗有一定的效果,但是舊戰(zhàn)有很強的慣性,舊事物和舊習慣仍然對現(xiàn)實世界產(chǎn)生重大影響。在刻畫歷史變化時,劉心武仍然非常關(guān)注社會的永恒面貌。歷史變化需要人們從歷史的角度看問題,而不是歷史變化需要給人們歷史的角度。所謂“歷史觀點”,不僅指問題的思維方式的變化,還指那些沒有改變的事物應(yīng)該以冷靜的方式處理,為了在變化和不變性之間找到平衡,它不能完全改變。這是劉心武想傳達給我們的深刻的哲學思想。在描寫人物的歷史變化時,劉心武描寫了院子里房屋的過去和現(xiàn)在,進一步突出了“北京小說”的特征。這部小說對四合院的描述是完整而準確的。從明清四合院風格到現(xiàn)代四合院形式,這一切都充分體現(xiàn)了作者精神營養(yǎng)和社會問題的獨特能力。《鐘鼓樓》可以說是一部具有很高社會價值的小說。劉心武對院子里房屋的描繪似乎與傳統(tǒng)的典型環(huán)境并不完全吻合,但是到處都在嘗試擴大它。甚至進入未來時,作者也完全脫離了書中人物的活動,并使用整個部分來追蹤庭院的歷史演變、社會生態(tài)和文化景觀。它不僅包括風景,還包括其培育的家庭結(jié)構(gòu)、生活方式和人際關(guān)系。
六、結(jié)語
各種批評聲音之間的撕裂以及文學史和某些批評實踐位置之間的偏差導致了小說位置的模棱兩可。這就是為什么《鐘鼓樓》沒有成為文學潮流縮影的重要原因,也是20世紀80年代由于文學批評而導致作品構(gòu)造和失敗的表現(xiàn)之一。
參考文獻:
〔1〕周海波.思辯的精靈——劉心武小說的一個側(cè)面[J].阜陽師范學院學報(社會科學版),1989(1):27-32.
〔2〕賈占平,殷連英.關(guān)于《鐘鼓樓》之“不足”的商榷意見[J].商丘師專學報(社會科學版),1988(2):27-30.
〔3〕熊俊鈞.從《鐘鼓樓》看劉心武小說創(chuàng)作在藝術(shù)上的某些不足[J].中國文學研究,1987(2):134-139.
〔4〕史繼中,力一.歌,一曲深沉的歌——看電視連續(xù)劇《鐘鼓樓》[J].學習與研究,1986(11):58-60.
〔5〕鄒平.一部具有社會學價值的當代小說——讀劉心武的小說《鐘鼓樓》[J].當代作家評論,1986(2):110-116.
〔6〕余乃文.技術(shù)情報工作者的可喜形象——讀劉心武《鐘鼓樓》隨想[J].情報雜志,1986(2):59-61.
〔7〕何鎮(zhèn)邦.是獨創(chuàng)的,但不完美——談《鐘鼓樓》藝術(shù)探索的得失[J].文學自由談,1985(1):135-139,126.
〔8〕王昭雨,莊惟敏.基于點評數(shù)據(jù)的舊城改造更新后評估研究——以北京鐘鼓樓為例[J].華中建筑,2019,37(4):100-102.
〔9〕于美霞.鐘鼓樓屹立,歷史緩緩流淌——讀《鐘鼓樓》有感[J].山東教育(高教),2019(3):63-64.
〔10〕越檀.北京鐘鼓樓元宵燈會? 凸顯“中國夢”主題[J].工會信息,2019(4):49.