被命運摧毀的靈魂
——《巴黎圣母院》中的神甫克洛德

浙江 胡勤

雨果在小說《巴黎圣母院》原序中說：“去探索圣母院的時候，在那兩座鐘樓之間的暗角里，發現了墻上有這樣一個手刻的單詞——ANAΓKH（希臘文，意為命運）。”這個詞，觸動作者寫了這本小說。我們如果認識不到這個詞的內涵，停留于為那凄美而慘烈的愛情悲劇哀傷，為克洛德、艾絲美拉達、卡西莫多的命運擔憂、恐懼，心碎神傷，那我們的人生還將繼續為這命運付出代價。

一個善良的靈魂

克洛德這個人物最有深度，也最值得反思。我們總把一切仇恨都集中到克洛德身上，認為他就是黑暗、丑惡的制造者，宗教道貌岸然、虛偽不堪的標志。以為單向度地把這個標志貼到他身上就算定格了。克洛德是否應該承擔一切罪惡呢？如果應該由他來承擔，那么雨果又為什么把他稱為“善良的靈魂”？

克洛德“不是一個村野之輩”，他的出身屬于“高等市民，小貴族的中產家庭”。祖上有封邑，繼承了二十一幢房子。從小就被送到神學院當修道士，學習勤奮，幾乎每次都是第一個到校，拿著墨水瓶，咬著鉛筆，冬天往冰冷的手上哈著氣。他很有教養，學會了低頭走路，低聲說話。“他是一個憂郁、認真、嚴肅的孩子，學習很勤奮，領悟很快”，這種品質已經逝去久遠，卻正是教育所向往的。

他一生好像只會讀書，有狂熱的求知欲，貪婪地讀了當時的宗教法規、醫學和科學，通曉拉丁文、希臘文和希伯來文，這在當時很少有人能涉入，就像今天你通曉英語、梵文和甲骨文。十六歲時候，他在神學、經學和教育學方面就已經比得上有地位的神甫。

到十八歲，也就是現在的高中年齡，他已經精通宗教神學、醫學、自由科學（包括文法、邏輯、修辭、幾何、音樂、天文）、教育學四種學科。學問方面他已經是頂尖人物。十九歲時父母因為瘟疫早逝，他承擔了撫養還在襁褓中的弟弟的責任。“這個除了書本還沒有愛過誰的人，從此竟有了一種奇怪而甜蜜的人的感情”，他明白了人是需要感情的，在艾絲美拉達出現之前，他以為只要愛這個小弟弟就可以充實他的一生了。他深刻、虔誠和專注地投入到弟弟的小生命上；這個小生命也成為他的精神寄托和學習動力，使他比以前更加熱愛他的宗教事業。后來他又領養了一個棄嬰卡西莫多。克洛德也非常愛他，為他洗禮，教他說話識字，把這事作為一項功德，為了弟弟可能犯錯而提前救贖。

他集知識、學問、教養、才華于一身，感情專注，為人、做事忠誠、執著，幾乎達到了人生的價值頂峰——憑借真誠、勤奮和實力當上了教區副教主，成為一個掌管靈魂的重要人物，而且還是當時各個學科領域的權威。這樣的人當然配得上雨果所給的“善良的靈魂”這個稱謂。即便是在當下，都足以稱之為“知識精英”“社會良才”。當然，他從小缺少愛，也沒有愛情，直到艾絲美拉達出現；他年齡大了，已經三十六歲，在當時早已過了平均年齡，開始步入老年；他不帥，禿頂，好像也沒有弗比斯的身材。

艾絲美拉達出現了，她點燃了他，“美”激發了他人性中最基礎最真實的一面，他覺得自己可以愛，也會愛，同時也需要愛，愿意付出愛。可是，艾絲美拉達卻無比厭惡他，認為他是偽君子，道貌岸然、兇惡奸詐。但是這一切都不是他個人修養能夠改變的，他是社會的支架和門面，他更要為巴黎圣母院負責。試問，如果克洛德愛的不是艾絲美拉達，而是當今世界的另一個她，她會不會惱怒地睥睨，好像“被愛”侮辱了，褻瀆了，激怒了？

愛的殘缺與毀滅

雨果認識到科學與人性的悖論與沖突，人不能只走在一條道上。他在小說中對中世紀西方學科有清晰的分類，分為神學、經學、教育學、法規、醫學、科學、哲學和語言學等。克洛德通曉所有這些領域，是當時多學科的頂尖人物。“人類吸盡了合法的知識之后，就勇敢地深入到非法的知識里去。嘗遍了智慧樹上所有的果實，由于饑餓或是嘴里沒味，終于咬起禁果來了。”人是需要感情的，沒有溫情、沒有愛的生命，就像一個干燥的車輪，轉動時格軋格軋地亂響。

克洛德的一生都走在單一道上，成為一個單向度的人，其人性中缺失了愛的滋養。宗教神學思想腐蝕了他，使他的研究偏離正道，走火入魔了。學科研究、宗教生活、副教主的身份地位、無可救藥的弟弟，這一切扭曲了克洛德的性格，久而久之，他變得陰森可怕。他更加全心投入到科學中去，嘗遍智慧的果實，卻更加遠離了情感生活。三十六歲以后，歲月漸漸老去，他越來越憎恨女人，害怕埃及女人和波西米亞吉卜賽女人，甚至不敢看女人。這時候，美麗的姑娘艾絲美拉達出現了，只是打了個照面，克洛德這顆心就稀巴爛，他的世界就整個崩塌了。

克洛德第一次見到十六歲的少女艾絲美拉達就點燃了心中愛的火苗，這火苗壓抑在宗教、政權的陰影里，在內心深處點燃著。每次見到她都會燃燒起來。

克洛德見到艾絲美拉達，眼中會閃爍著火焰，呆呆的，充滿煩惱與不安。全身凝然不動，偶爾機械地顫動一下，如被風吹動樹木。聽到甘果瓦說艾絲美拉達是他的妻子，“眼睛都冒出火來”，說到名義妻子時，又平靜些了，他越來越開朗，問：“你相信那小東西沒有被男人碰過？”當時克洛德還不確定自己是否迷戀艾絲美拉達，但內心已經掩藏不住了。對艾絲美拉達的愛逐漸噴涌而出，直到墜入深淵里不能自拔。命運注定了克洛德沒有艾絲美拉達，也就毫無活下去的意義，今生今世要死，也一定要死在她手里。

他對艾絲美拉達絕望的傾訴，也許任何人聽了都會動容，即使今天讀來也會令人潸然淚下：

孩子，你知道這些眼淚都是火山的熔液么？那么，人們對自己憎恨的人毫不動心竟是真的了，你看見我死去到會發笑呢。啊!我卻不愿看見你死去!說一聲，只要說一聲你寬恕我就行了，不必說你愛我！只要說你愿意就行了，我就可以救你。要不然……啊!時間來不及哪，我用一切神圣的名義求你，不要等到我依舊變成石頭同那要命的絞架一樣!想想我掌握著我們兩人的命運，想想我已瘋狂了，這是可怕的啊，想想我可以使一切平靜，想想我們下面有一個無底深淵，不幸的孩子，你墮落下去我也要永遠跟著你!好心地說一聲吧，只要說一聲！

只有艾絲美拉達無動于衷。她憤怒地說：“別咬我，怪物!”她喊道，“啊!討厭的骯臟的妖僧!放開我!我要扯下你那可惡的白頭發，一把一把往你臉上扔去！”

她愛的是一個花花公子弗比斯，把自己的“愛和美的寶藏浪費在一個愚蠢的夸張的人的身上”，卡西莫多用詩一般的語言告訴她，別看著外貌，少女啊，要望著心靈。艾絲美拉達不是一個完整的人，她的單純伴隨著膚淺，行事憑感覺，她看不透弗比斯，更無法理解也不會欣賞克洛德，在她眼里克洛德是一個丑陋的老人。艾絲美拉達沒有經過基本的教育，她無法理解克洛德的世界。他們是不同世界的兩個人，他們之間沒有任何愛的基礎。克洛德的愛完全是一個嚴重的錯誤。

克洛德更是一個畸形發展的殘缺者。他把一生付與了宗教神學和科學，從未得到過愛。他不懂什么是愛，怎么去愛，不知道愛的基礎是溝通、理解與付出，愛是無私的。他任由天性把全部的愛傾注于艾絲美拉達之后，已經墜入深淵無法自拔。得不到艾絲美拉達的愛，那就一起毀滅，人性中丑惡的一面暴露了出來。他毀滅了艾絲美拉達的肉體，同時也毀滅了自己的靈魂。

然而克洛德的下場是可悲的。他殘忍地看著艾絲美拉達被絞死；在民眾的造反聲中，養子卡西莫多鄙視著他，把他送進了死亡的深淵。

誰主宰了命運

“命運”這個隱秘的符號，蘊藏著宿命及社會、人生的必然。雨果對命運有自己的看法，他的觀念，對社會人生的態度、認識世界的方法，是小說《巴黎圣母院》背后的價值、意義，是小說的靈魂，它有時比故事本身更重要。“命運”兩個字所蘊含的觀念支撐了整部小說的構架，也是小說意義的引爆點。

主宰命運的力量來自哪里？小說《巴黎圣母院》呈現的是路易十一時代的宗教神權、政治勢力、各種未知和已知的科學規律（學科）以及民眾的盲動（集體無意識）。“巴黎圣母院”承載著宗教體系，莊嚴神圣，“用它的龐大把觀眾嚇住了”，其實已經開始僵化死亡。宗教與政治相互依存，而民眾大多處于蒙昧狀態，盲從、麻木，是屬于需要啟蒙的階層。雨果認為當時的“一切文明始于神權政治而終于民主。繼統一而來的這個自由法則，也寫在建筑藝術里”，取而代之的是便捷的印刷文化所帶來的民主思想。

還有一股恒在的力量，看不見卻會突然爆發，難以由物力、制度或者意志控制。那就是強大的生命本能和情感，也是小說的內在動力。它有善良的一面，也有邪惡的一面。善的一面表現為慈愛、同情、寬容等正能量的行為；而惡的一面則表現為貪婪、殺戮、自毀等極端的行為，基督教“原罪”觀念，便源于此，與儒家人之初性本善的觀念是對立的。這股力量把小說中的三個人物——克洛德、艾絲美拉達和卡西莫多，分裂為兩種狀態：一種是自然人，一種是社會人。自然的本能和情感狀態是未經教育的，懵懂盲目的，靠著天性感覺判斷人事。這種天性有善良和邪惡之別，出身好受到良好教育的會往善的方面發展，出身教養不好會往丑惡的方面走。男人（卡西莫多）多一些暴力傾向，女人（艾絲美拉達）則多一些同情與善良。接受過教育的社會人（克洛德）則憑借科學知識、社會文化、道德品質來判斷人事，但是也會被本能和情感控制。不管是什么樣的人，都有復雜性，也就是說各種人性都在內心存在。從人性的本質上說，克洛德、艾絲美拉達、卡西莫多是一體的，在他們身上都有人性里最本質的東西，都追求不現實的絕望的愛情，而且都到了固執的地步，他們都需要社會正確的教育與疏導。表象上看，克洛德在社會的塔尖里；卡西莫多是一個純粹的自然人，他的善是自然生命里生出來的，在俗人眼中他就是一頭野獸；艾絲美拉達則完全活在自己的心靈世界，聽從內心的召喚。而實際上，他們的命運是相同的，都在愛的死結里自毀。

2020 年2 月20 日