不管何時開機(jī)，屏幕始終是生活的鏡像

闕政

冬去春歸。

湖北以外新增日漸趨近于零的日子里，一片復(fù)工復(fù)課的熱潮下，唯獨(dú)是身處寒冬的影視業(yè)，仍遭到疫情不斷吹風(fēng)送雪。大年初一的《囧媽》從大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏，一招激流勇退換來制片方、平臺和觀眾的三贏，但如今看來果然是孤例——

春節(jié)檔的其他熱門電影從燙手一直等到?jīng)觯廊磺巴疚疵?大小劇組紛紛停工，在這個戴著口罩就無法工作的幕前行業(yè)，談復(fù)工并不容易;明星演員們要么原地待命，要么忙于捐資救災(zāi)，要么閑得上了抖音跳操跳舞;電視臺開始群播庫存劇，幸虧電視劇年產(chǎn)量一向數(shù)倍超過播出量，一兩年內(nèi)倒還不用擔(dān)心劇荒;受波及的還有國外影視圈：在意大利拍攝的《007》宣告暫停，韓國即將上映的黑白版《寄生蟲》也不得不下架……

電影院要重新開張了？

2月26日，北京市電影局聯(lián)合北京疾病預(yù)防控制中心發(fā)布了《新冠肺炎流行期間北京市電影行業(yè)復(fù)工防疫指引（1.0版）》，對于電影放映場所復(fù)工復(fù)映和影視劇組復(fù)工提出了明確要求——

復(fù)映的影院，分別設(shè)立唯一出入口，并安排專人值守;工作人員和觀眾進(jìn)入影院區(qū)域必須戴口罩、測量體溫，未戴口罩和體溫37.3℃以上者不得進(jìn)入;外地返回員工，必須完成隔離醫(yī)學(xué)觀察14天且無異常后方可上崗;在復(fù)映初期一定時間內(nèi)，按隔排隔座售票;售票處建立觀眾信息登記制度;安排專人監(jiān)督進(jìn)入影院區(qū)域的人員和觀眾必須全時佩戴口罩，對號入座觀影，不得近距離接觸和交流（保持在1米以上距離）;公共區(qū)域每天消毒不少于8次;每個影廳每部影片放映結(jié)束后須徹底消毒一次，并進(jìn)行通風(fēng);公共區(qū)域每天消毒不少于8次;洗手間等場所應(yīng)配備洗手液或消毒用品;發(fā)現(xiàn)人員出現(xiàn)發(fā)燒或身體異常等情況，應(yīng)立即對相關(guān)人員進(jìn)行隔離，并及時就醫(yī)。

而對于電影制片單位，除了體溫、防護(hù)、消毒、登記溯源等要求，還將攝制人員限定在50人以下。

看起來，電影院似乎要復(fù)工了？劇組也要重新開工了？

只是第二天，北京又召開了疫情防控新聞發(fā)布會，認(rèn)為從目前形勢來看，電影行業(yè)還不具備開業(yè)的條件，也沒有對電影行業(yè)作出允許開業(yè)的要求——換句話說，電影行業(yè)暫時還不能復(fù)工，前一天的防疫指引只是為了將來復(fù)工做好預(yù)案，不等于宣布復(fù)工已經(jīng)開始。

票房僅收2000多萬元的2020年春節(jié)檔已成定局，大小劇組繼續(xù)未知時限的等待，而損失慘重的院線，自救之路依然只有一條：賣爆米花，去庫存。

眾所周知，影院爆米花的收入常常可以與票房（分成）所得持平甚至超出幾倍，疫情未來之前，為了迎戰(zhàn)春節(jié)檔，各大影院也早已將糧倉儲備滿滿，這些保質(zhì)期有限的食品，在虧損嚴(yán)重的眼下，也成了不能承受的成本。于是最近你會看到，萬達(dá)、博納、上影，都開始賣貨了，從爆米花、薯片到可樂汽水應(yīng)有盡有，大部分是走“大包裝打折價”的路線，比平時的零售價格低不少，但相比超市價還是略貴一點(diǎn)，據(jù)說，銷路還不錯，盡管不像平時一樣高溢價賺錢，至少可以填平一些成本損失。

余生一日，冬去春歸

新片不能拍了，電影院也沒法去了，廣大影視人和觀眾朋友們，只能困在家里煲?guī)齑鎰幔康挂参幢亍Ｗ悦襟w時代，每個人都可以成為時代的記錄者——紀(jì)錄片導(dǎo)演、大象點(diǎn)映聯(lián)合創(chuàng)始人秦曉宇就發(fā)起了一個名為“余生一日”的全民記錄計劃——邀請?zhí)炷系乇钡钠胀ㄈ耍臄z2月9日這一天的真實生活片段。

“疫情肆虐，不僅大江南北，相信我們每個人的心都被深深牽動，作為紀(jì)錄片人，我們急切地想要拍攝一部掃描中國的全景式的紀(jì)錄片，以記錄疫情中默默無名的喜怒哀樂、悲歡離合。但是因為人手所限，更因為防疫的要求，我們沒辦法去拍，因此發(fā)起了這個全民拍攝計劃。”秦曉宇在招募視頻中說道，“不求拍攝的專業(yè)，但求可貴的真實……說些心里話，這是你為世界努力呈現(xiàn)的一己之真。這證明你我都是個體，卻絕非一個一個的孤島。記錄是對生活、世界的追問，當(dāng)疫情仍在傳播，就像當(dāng)頭棒喝，我們每個人都該發(fā)出自己的天問。我記錄，故我在，別讓余生一日變成過眼煙云。點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是見證，都是我們寫給未來的啟示錄。”

紀(jì)錄片《余生一日》。

“2月9日，全民開機(jī)。”短短24小時的征集，這一天在朋友圈刷了屏，有些人可能還來不及反應(yīng)，但這個計劃依然收到了全國將近5000人的參與，數(shù)千人留下了他們疫情中的一天，一瞬——有居家隔離的生活方式：做飯、鍛煉、拿快遞;有城市街道、鄉(xiāng)村田野的剪影;還有堅守崗位的志愿者、一線醫(yī)護(hù)人員的工作實錄;一些新冠病毒肺炎患者也發(fā)來了他們的治療情況。

《冬去春歸》的拍攝邏輯是：在醫(yī)院，在武漢，在中國。

經(jīng)過篩選和剪輯，這些真實生活的記錄將被制作成紀(jì)錄片《余生一日》在優(yōu)酷播出。

民間交出了自己的實驗作品，而專業(yè)的紀(jì)錄片人同樣沒有缺席——由優(yōu)酷紀(jì)錄片團(tuán)隊制作的首部戰(zhàn)疫紀(jì)錄片《冬去春歸——2020疫情里的中國》，早在新年伊始就開始了籌備。

“年初二我們就決定要制作能夠深度記錄抗擊疫情的系列紀(jì)錄片，而且必須記錄第一現(xiàn)場：武漢。”優(yōu)酷紀(jì)錄片中心總監(jiān)、《冬去春歸》的總制片人張偉告訴《新民周刊》，“當(dāng)時疫情已經(jīng)開始往壞的方向發(fā)展，組織拍攝團(tuán)隊因此變得困難重重——有的在外地過不來，有的進(jìn)不了武漢，有的家屬不愿意……最后終于確定下來一個十多人的綜合團(tuán)隊，奔赴武漢，2月9日正式在當(dāng)?shù)亻_機(jī)。”

不光是找人難，拍攝更難。進(jìn)入疫區(qū)需要比以往更多的手續(xù)，而疫區(qū)的醫(yī)院，更是一線中的一線，紅區(qū)中的紅區(qū)，進(jìn)去難，出來同樣難。

“拍攝前我們先通過阿里網(wǎng)絡(luò)買了80套防護(hù)服，還有口罩、護(hù)目鏡、一些常備藥等物資，保障團(tuán)隊的安全。從進(jìn)入武漢，到進(jìn)入醫(yī)院，再到進(jìn)入重癥病房，那感覺就像是三重門，每推開一重門，就會面臨更大的危險——剛到武漢的時候已經(jīng)能感到氣氛的緊張，團(tuán)隊下了高鐵入住酒店，都要先將隨身物品消毒;等到準(zhǔn)備進(jìn)入醫(yī)院，還要先經(jīng)過層層防護(hù)、消毒和檢測;進(jìn)ICU更是要將攝影器材都先用防水罩、保鮮膜裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，拍完了，這些設(shè)備也不能馬上出來，有的用酒精浸泡，有的拿紫外線照射，經(jīng)過一段時間的處理才能帶走。有的收音設(shè)備容易吸附病毒，還得原地銷毀。”

盡管困難重重，《冬去春歸》的團(tuán)隊還是選擇第一時間觸及疫情中的核心地帶——武漢的醫(yī)院。“真切地感到這里就是戰(zhàn)場，每天都在發(fā)生意想不到的情況，有些人下了戰(zhàn)場，有些人沒能。”

在武漢長江航運(yùn)總醫(yī)院，攝制組看到，年近六旬的感染科專家組組長許綠葉，每天穿著厚重悶熱的防護(hù)服，行走在4層樓的危險病區(qū)，一間間查病房，一位位診病患，24小時守護(hù)在抗疫第一線，在病房條件有限和各類防護(hù)裝備緊缺的情況下拯救了許多垂危的生命，包括一名年近八旬、難以治療的老人。從1998年抗洪到2003年非典，從禽流感到MERS病毒，許綠葉始終在一線奮戰(zhàn)。“很多人說醫(yī)生是白衣天使，我覺得我們不是天使，更像戰(zhàn)士。”

而在武漢同濟(jì)醫(yī)院，劉院長打破陳規(guī)，讓病人先入住，后辦手續(xù)，給管理增加了難度，卻為病人的救治爭取了時間。疫情中期，不同地區(qū)不同專業(yè)的醫(yī)療隊到來，他又在致力于解決管理的混亂，每天就睡在辦公室里。這也是一位歷經(jīng)非典、汶川救災(zāi)的院長，脾氣火爆，看不得一點(diǎn)不盡心，他的標(biāo)志性動作是開會時拍桌子。

這些來之不易，紀(jì)錄片人冒著生命危險換回來的鏡頭，最終被剪輯成為《冬去春歸》的第一集《白衣天使的奮戰(zhàn)堅守——在醫(yī)院》。

“我們的拍攝邏輯是：在醫(yī)院，在武漢，在中國。”張偉告訴記者，“兵分多路同時拍攝，邊拍邊剪，以周播的方式呈現(xiàn)這部三集系列紀(jì)錄片，第二三集分別是《隔離之城的生命贊歌——在武漢》《快馬加鞭的日日夜夜——在中國》。攝制組在國內(nèi)去了武漢、北京、上海、青島、南通和昆明，國外涉及烏干達(dá)坎帕拉、美國華盛頓和西雅圖。”

在武漢，團(tuán)隊感受到了撲面而來的素材——“不是我們?nèi)ヌ暨x故事，而是故事找到了我們。現(xiàn)在的武漢，此時此刻，每一個角落都在發(fā)生各種各樣的故事。”讓張偉印象深刻的，是武漢一個熱干面店的老板，“她這家是個網(wǎng)紅店，平時每天營業(yè)額總有幾千塊錢。疫情之后老板堅持不關(guān)門，為了減少風(fēng)險，她就一個人開店，做面、收銀、清潔打掃都是她自己干，顧客很少，多開一天就是多虧一天，但她還是天天營業(yè)，堅持就是為了給武漢人一個信心——因為武漢人每天早上吃一碗熱干面開啟一天的生活是常態(tài)，如果沒有熱干面吃那就代表生活真的是受到很大影響。老板就想給武漢人傳遞一種信心：只要有熱干面吃，生活就還能回到正軌。”

而在武漢之外，全中國為疫情所作的戰(zhàn)斗，也被紀(jì)錄片人的鏡頭捕捉——在上海，元宵節(jié)這天，東方航空完成了第23次援鄂包機(jī)的護(hù)航任務(wù)。“各位白衣天使，你們好！我是本次航班的機(jī)長，今天是元宵佳節(jié)，祝大家節(jié)日快樂、平安、吉祥。我們將在6：40到達(dá)武漢，武漢的天氣是晴天，溫度為8度。截至今天，我已經(jīng)安全飛行了近16，000小時，黨齡21年。新春佳節(jié)之際，能夠陪你們一起奔赴抗擊疫情的最前線，我們?nèi)w機(jī)組成員感到非常的自豪與驕傲。 祝大家早日凱旋，待春暖花開，我們再接你們平安回家。”這是一位東航“中國機(jī)長”對馳援武漢醫(yī)護(hù)團(tuán)隊的護(hù)航和祝福。

3月8日，《冬去春歸》第一集正式開播，奔波在全國的攝制團(tuán)隊仍在積極拍攝后兩集。“每天白天拍片子，晚上剪片子，再對第二天要拍的內(nèi)容進(jìn)行討論。”可能因為過于辛苦，攝制組的一位成員發(fā)燒了，隨即被送往醫(yī)院隔離14天，而與他親密接觸的同事也不得不在酒店就地隔離，這么一來，好不容易湊到的十多人團(tuán)隊只剩下一半，只好臨時再進(jìn)行攝制人員的招募和組織。幸好，發(fā)燒的成員最終排除了肺炎。

團(tuán)隊感受到了撲面而來的素材——“不是我們?nèi)ヌ暨x故事，而是故事找到了我們。

當(dāng)年，日本地震之后，導(dǎo)演北野武曾說：“災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發(fā)生了兩萬次。”據(jù)悉，除了第一時間反映疫情的《冬去春歸》，優(yōu)酷還將推出紀(jì)錄片《不能忘卻的記憶》，通過復(fù)盤中國歷年遭遇到的疫情，從公共衛(wèi)生的角度進(jìn)行反思，如何阻止二次災(zāi)難的發(fā)生。

蕎麥瘋長，期待春暖花開

而曾經(jīng)被賦予600億元預(yù)期的賀歲檔，仍在苦苦等待新的排期，據(jù)記者從多位宣發(fā)處了解，一切都尚不明朗，疫情不宣告結(jié)束，沒有人能預(yù)測新的檔期在何時。

和賀歲檔一樣，原定在2月14日情人節(jié)上映，由馬思純、鐘楚曦、黃景瑜主演的影片《蕎麥瘋長》，也經(jīng)歷了撤檔的命運(yùn)。

“何時才能重新上映？我想首先是等疫情過去，然后開始排隊。中間未知數(shù)很多，我們唯有等疫情過去之后再做定奪。至少也要等賀歲檔撤下來的多部影片先釋放完畢，如此一來，今年的暑期檔就一定會顯得格外擁擠，競爭異常慘烈。”《蕎麥瘋長》制片人藤井樹在接到撤檔通知的前幾天，都還在忙著做宣發(fā)，“電影順利定檔情人節(jié)之后，春節(jié)前我們就一直在忙發(fā)行和宣傳，2019年的12月28日到31日，我們還在江蘇常州、山東淄博、河南信陽、廣東佛山做了四場提前點(diǎn)映，想聽一聽來自市場的反應(yīng)——每一場觀眾都跟著我們又哭又笑，被戲里的人物深深打動。四場點(diǎn)映做完，我們信心更足了，開始跟演員們碰時間，安排緊湊的各城市路演活動，我還記得那時候黃景瑜已經(jīng)進(jìn)了其他組，他跟我說大年三十都要在劇組過了，檔期特別滿。好不容易把大家的檔期都安排好，宣傳都做出去了，終極版海報也敲定了，大家都想把年前能做完的事抓緊做完。1月22日我還在和同事們吃飯聊這些工作，第二天，1月23日，就得知了武漢封城的消息。這一天改變了接下來的所有安排。很快，7部賀歲檔影片一起宣布撤檔，我就明白了，我的情人節(jié)也沒戲了。”

由馬思純、鐘楚曦、黃景瑜主演的影片《蕎麥瘋長》，也經(jīng)歷了撤檔的命運(yùn)。

制片人藤井樹和主演。

前一刻還是躊躇滿志，后一秒就面臨撤檔，如今想來都覺得有幾分不真實。《蕎麥瘋長》講述的是上世紀(jì)90年代末，小地方的人來到大城市生活的故事，電影的主題之一，就是小人物對命運(yùn)的不可控——沒想到這樣的不可控，制片人藤井樹自己也深刻體驗了一次。作為電影制片人和策劃人，由她擔(dān)任總策劃的電影《七月與安生》曾經(jīng)獲得金馬獎最佳女主角。2017年，藤井樹創(chuàng)辦了自己的影視公司井樹文化，而《蕎麥瘋長》是她的創(chuàng)業(yè)公司的開業(yè)之作。

“《蕎麥瘋長》是特別幸運(yùn)的——2017年，我們還在劇本階段就獲得了上海國際電影節(jié)創(chuàng)投單元‘最佳創(chuàng)意項目獎;2018年又獲得了吳天明青年電影基金會優(yōu)秀制片人項目，2019年還參加了戛納電影節(jié)中國館的中國青年導(dǎo)演系列活動。拍攝一切如期非常順利，2018年8月殺青，2019年通過了內(nèi)審和技審，拿到龍標(biāo)和公映許可證，兩證齊全，可以進(jìn)影院安排檔期了，最終定檔的情人節(jié)檔期也非常合意。”藤井樹至今仍慶幸，“還好我們的電影已經(jīng)拍完了，不至于停在那里天天燒錢——你知道光是演員留宿酒店的花費(fèi)都是巨額數(shù)字。”

確實，即使一切順利，一部電影從開始策劃到最終定檔，中間都要經(jīng)過漫長的過程，一兩年已經(jīng)是最基本的短跑路徑，十年磨一劍的長跑也不時可見。而在這起碼一兩年的時間里，哪怕任何一個階段遭遇到新冠病毒這只黑天鵝，都會是巨大的打擊——不管是出發(fā)十米的時候遇到坑，還是離終點(diǎn)十米的時候遇到坑，結(jié)果都會摔倒，整個行業(yè)里，像《蕎麥瘋長》這樣受到牽連的項目是非常多的。記者在1月18日剛剛采訪過的北京《嗨，什剎海》劇組，也是在1月28日大年初四那天殺青的，恰好趕在影視業(yè)停工之前完工，這已經(jīng)是非常幸運(yùn)的例子。

“疫情會給電影行業(yè)帶來持續(xù)的打擊，賀歲檔撤檔只是一個開始，后面會有更長時間的長尾效應(yīng)——上游投資緊縮，每家公司的日子都不好過，新項目的啟動就很難了;正在拍攝中的劇組是最慘的，每停工一天都有巨大的開支，不少項目就因此斷了資金鏈，直接夭折了;原計劃二三月開拍的劇組也一定會往后延，延著延著也許就撤資了，不見了……”藤井樹相信，疫情過去之后，電影仍然是剛需，“但你說會不會出現(xiàn)‘報復(fù)式觀影，現(xiàn)在還很難說。因為我覺得這次疫情和非典不同，影響力要大得多，尤其是對人們心理上的影響——幾個月的宅家生活會改變很多人的生活方式，哪怕是疫情結(jié)束了，初期大家一定也會盡量避免去人多的地方聚集。這種心理上的安全感，需要一段時間才能重新找回”。

眼下，包括橫店影視城在內(nèi)的不少影視公司也提出了一些減免優(yōu)惠政策，比如橫店影視城承諾：劇組停拍期間，影視城下屬所有拍攝基地、攝影棚費(fèi)用全免，劇組人員在橫店影視城旗下各酒店的房費(fèi)減半。但總有陽光照不到的地方，民營小型影視公司仍舉步維艱。

“眼下我主要考慮的是如何熬過這段沒有收入的時間。我們是一個民營創(chuàng)業(yè)小公司，沒有多少余糧，困難還是不小的。我戲言現(xiàn)在就是‘冬眠，而且是‘休克式冬眠，因為公司的兩塊業(yè)務(wù)面臨全停——線下的‘藤井樹觀影團(tuán)沒法做了，拍好的《蕎麥瘋長》又只能等待。我現(xiàn)在最怕的就是‘一眠不醒，但我也只能選擇冬眠，因為動一動都是錢。”

冬眠之中，唯一可以繼續(xù)工作的，是純頭腦創(chuàng)作——《蕎麥瘋長》的導(dǎo)演，藤井樹的合伙人徐展雄最近正在閉關(guān)創(chuàng)作新的劇本——“對電影公司來說，現(xiàn)在唯一能干的事情就是在家憋劇本，因為只有劇本是個體勞動，據(jù)我所知不少大公司也在囤劇本，希望疫情過去之后，能有好的本子，帶領(lǐng)影視市場的復(fù)蘇。”

眼下，不少影視公司和創(chuàng)作者已經(jīng)開始從疫情中挖掘故事線索。當(dāng)疫情過去以后，我們曾經(jīng)經(jīng)歷的時代之殤、生離之苦、死別之痛、英雄之暖、普通人之情，會在屏幕上與我們相見。要相信，不管何時開機(jī)，屏幕始終是我們生活的鏡像。

前一刻還是躊躇滿志，后一秒就面臨撤檔，如今想來都覺得有幾分不真實。