王小槑
今年《婚姻與家庭》雜志35歲了。35年來,《婚姻與家庭》有很多老朋友,也結識了很多新朋友,收獲了滿滿的愛與成長。未來,還將與每一個愛我們的人攜手走過更長的歲月。
有些感情沒有最深的羈絆,卻細水長流;有些陪伴從不怒刷存在感,卻絕不缺席。想來我和《婚姻與家庭》雜志之間就是這樣一種關系。無需每時每刻陪伴左右,我知道,它總會在最恰當的時候在我身邊。
初識《婚姻與家庭》,大約是在讀小學的時候。20世紀90年代初,讀書看報早已不成問題。彼時,物質生活雖已不那么匱乏,可家里能供我閱讀的兒童讀物、圖書卻不算豐富。于是,看完手邊僅有的資源后,蹭爸媽的書看,成了我平淡生活中的一點兒小樂趣。
爸媽在國企工作,單位每年都要訂報紙雜志,于是每個辦公室都有那么幾張“常駐面孔”,《婚姻與家庭》就是其中之一。運氣好的月份,《婚姻與家庭》會輪到媽媽手里,她帶回家看,我也能蹭著看上幾眼。
對于我“偷看”的行為,媽媽從不干涉。現在想想,對小學生而言,《婚姻與家庭》的內容多少有些“超綱”,但那時的我總能讀得津津有味。因為它就仿佛是一把神奇的鑰匙,領著我打開一扇扇中國家庭的門,看看那里生活著什么樣的人,上演著什么樣的故事。
后來,讀中學、讀大學,《婚姻與家庭》漸漸淡出了我的生活。再次聽聞它的消息,已是大學畢業后,同宿舍的姐妹成了這本雜志的編輯。“媽,方方去了《婚姻與家庭》當編輯!”“是嗎?厲害啊!”在雜志的忠實粉絲媽媽眼里,這是一份相當牛氣的工作。只是她可能并沒有想到,有一天,我的文字也會出現在這本雜志上。當然,我自己也沒想到。
大家的工作都相對穩定后,方方不時地鼓勵我寫寫自己的生活和故事,而我則在她的勸說中,漸漸有了提筆的興致。大概是六七年前吧,那段時間,我正忙于相親,見多了奇葩男子,便忍不住吐槽。吐槽的次數多了,故事的框架也就有了。于是,我和《婚姻與家庭》的緣分以我的相親故事為媒介又續上了。為了這段神奇的緣分,我還給自己起了個筆名。不過至今,也只在《婚姻與家庭》上用過。
再后來,結婚、生子、離婚,有好長一段時間,我都沒有時間、精力、心情,去提筆記錄自己亂糟糟的生活。直到2019年6月,我終于從雜亂的生活中捋出些頭緒。這時,又是方方的鼓勵讓我覺得自己可以用文字去整理心情、面對一切。
最先嘗試的版塊是“新手爸媽”。兒子出生前,我的計劃是給他寫本成長日記,記錄每一個重要的成長時刻。但惰性使然,再加上這兩年間發生了太多事情,計劃便只是計劃了。看到“新手爸媽”這個欄目時,我眼前一亮。它不失為另一種形式的成長記錄。而且,有人“催稿”,我不用擔心自己懶癌發作,又把計劃拖黃。于是,我回憶著和兒子相處的點點滴滴,用文字串起歡樂的、驚嚇的、郁悶的、矛盾的一個個瞬間,想著也許有一天,兒子看到媽媽曾經記下這些零零碎碎,心里會是滿滿的幸福。
后來我又寫了“下一站幸福”,其實算是給自己的一個挑戰吧,我想知道,自己究竟有沒有勇氣去客觀講述、平靜對待發生在自己身上的“過往”。發不發表倒是其次,主要是我能給自己的情緒多找到一個出口。我仿佛真的把雜志當成了一個久未謀面的老朋友,重逢在午后的咖啡店里,千言萬語無從說起,碎碎念也是好的。
也許,新的一年,我還會嘗試去寫新的版塊、新的故事。多些挑戰,讓自己成為更好的自己;也多些“捆綁”,加固我和雜志之間的這段緣分。有時候想想會覺得很神奇,《婚姻與家庭》也不過而立之年,卻連接起了媽媽、我和兒子三代人,從讀者到作者再到文章里的主角。以后,兒子和這本雜志間還會不會有更多故事呢,我不禁有些期待。