守護家園：竹本賢三的“原發”小說與其生態哲思

張琳

摘? ? 要： 竹本賢三在《原發小說集·蘇鐵的風景》中，通過對場所危機和人性崩塌的描寫，凸顯了生態危機;通過人的覺醒及反抗行動，表達了人們對于場所、家園的守護。從中，亦可窺見竹本賢三的生態哲思，即他的生態整體觀、場所意識、家園意識、批判意識及生命敬畏意識。世間萬物是一個有機整體，我們應該打破人類中心主義格局，建構人與自然、人與人之間和諧共處的模式，從而達到“詩意地棲居”。

關鍵詞： 竹本賢三? ? 原發小說? ? 生態哲思

在環境危機感越發嚴峻的現代社會，人們不會再沉浸在征服自然的喜悅感之中，反而更多地反思文明的正確展開方式。不僅體現在現實生活中，在文學作品中也同樣有所呈現。生態文學不同于古今中外寫景狀物的傳統景物描寫文學，是反映生態環境危機或人與自然關系的文學作品，是探討生態危機、精神危機和思想危機的文學形式。世界各國多存在有關自然、環境的文學作品，只是叫法不同。在日本，生態文學被稱作“環境文學”或“自然書寫”。隨著時代的變遷，日本的“環境文學”與“自然書寫”的書寫內容和形式都發生了變化。日本現代環境文學發軔于二十世紀四五十年代的原爆文學，六七十年代突出表現在反映日本的公害和污染問題，八十年代主要反映公害污染問題帶來的后遺癥及核電站核污染等核電站泄漏問題，八十年代以后則進一步揭示現代生態危機。可以說，由于經歷了原子彈爆發和核電站泄漏事件，日本的環境文學具有特殊性，對于人與自然的認知愈發透徹和深刻。本文選取竹本賢三的《原發小說集·蘇鐵的風景》為研究對象，欲探究其中的生態哲思。該小說集共收錄了《M灣附近》《一念寺》《八目鰻》《狐貍的脊背》《梅干屋》《蘇鐵的風景》《植物人》九篇短篇小說。這些小說，主要圍繞是否在當地建設原子力發電所（即核電站）的贊成派和反對派之間的對抗，以及原子力發電所給人們帶來的困擾等進行敘說。作者凝視著人類和自然、人類與場所、家園的關系。

一、危機的凸顯：場所的危機和人性的崩塌

生田省悟曾說：“場所不僅僅是指自然環境，還是由歷史和文化構成的復合空間，也就是說應該理解成無法與人類生活分開的空間。正因為如此，‘場所才成為支撐人類的生存，成為人類應該‘歸屬的空間，并且變得重要起來。”[1]（6）正如生田省悟所指出的，場所是包括自然環境、歷史、文化及人類的復合空間。其中任何方面的崩壞都會使該場所陷入危機。

《八目鰻》主要講述了原子力發電所一線工作者的痛苦處境，他們一邊冒著生命危險干著最危險的和原子力發電所相關的工作，一邊遭受著雇主克扣工資、威逼利誘、暴力相向的不公正待遇。小說中對于工友們遭受核輻射及暴力的描寫凸顯了該場所的危機。“死去的人是一個鰥夫老人，他一直住在這條路旁邊的民宿，從那里到敦賀原發上班。每每定檢，他都會輾轉各處的原發，就這樣干了八年多轉包人的日工。結果，臉逐漸變得蠟黃浮腫、掃帚把兒般的胳膊上靜脈依稀可見，看著都疼。想著想著讓我不要總見著他之時，老人死了。……我公司派往原發轉包商處有四十人，每年都有五、六個人死于癌癥啦、白血病啦、墜落事故啦……”[2]（66）原發一線工作者們冒著巨大的生命危險進行原子力發電所的維護工作，雇主聲稱保障他們的安全，但是事實上工作馬虎、安全防護落實不到位等原因而置工作者的安全于不顧的情況時有發生，以致工作者遭受核輻射至癌、白血病等疾病而痛苦死去。這些從事原發一線工作者們往往本身就是一些可憐之人，或因為家庭環境不好，或因為學歷不高，或因為負債累累等諸多原因，不得已從事這項危險的工作。本想可以稍微賺得多些，但這樣的賣命錢居然會被黑心雇主克扣。人是場所中的重要組分部分，在作為生命依托的場所里連生命的維系都得不到保障，試問這場所的意義何在？不僅如此，當原子力發電所的工友們覺醒并開始組織全國原發分包勞動者工會之后，公司上層不但沒有給予支持，反而暴力相向、瘋狂鎮壓。被公司上層指派的“行動隊”毆打致傷致殘的人數目驚人。“毆打、踢踹，突如其來的暴力開始了。……勘吉被當場打倒。……負傷者有十二人。……有幾個人內臟出血”[2]（98-99）。除了工作上的危險外，在作為自己棲息之地的場所還要公然地承受“行動隊”的暴力。顯然，場所危機四伏，人們已經失去了賴以生存的棲息之地，留下的只有無助的吶喊和掙扎。

除了場所的危機外，人性的崩塌更可怕。《一念寺》主要講述了作為原子力發電所建設的贊成派會長青砥亥太郎（哥哥）和作為反對派的干部青砥留次郎（弟弟）之間的對抗。亥太郎屢次勸說弟弟歸屬贊成派，但留次郎抱著守護家園的信念，熱心從事著建設原子力發電所的宣傳活動。作為報復，作為長子的亥太郎不允許留次郎死去的孩子葬在青砥家世世代代的墓群中，甚至到了將留次郎掃地出門的兄弟反目的局面。《一念寺》中哥哥青砥亥太郎的形象體現了人性的崩塌。“喂，留，你小孩的尸骨不允許葬入先祖墓群。和反對派的家伙家的尸骨埋在一起，對不起祖先。會遭報應的”[3]（37）。作為有血緣關系的舅舅，對于侄女的死去不但沒有流淚傷心、對弟弟不但沒有安慰，反而做出不允許將其葬在祖先的墓群中的決定。不僅如此，當沒有成功勸誘留次郎加入原發研究會之后，亥太郎做出了更加過分的事情。“即使你死了，你的妻子、孩子死了，也不可以葬入一念寺中的青砥家的墓群”[3]（56）。這次不僅死去的侄女，就連弟弟整個一家人死后都不可以歸入祖先的墓群。亥太郎的行為是將留太郎清出家門，斷絕兄弟關系。在日本，父母不在長兄為大的觀念根深蒂固。長子亥太郎扮演者家長的角色，將一個不聽話的孩子逐出家門。留太郎不禁感嘆“兄弟，是什么東西”[3]（56）？兄弟二人因意見不同反目成仇、恩斷義絕。死后不能葬入祖先的墓群，落葉不能歸根，留次郎失去的不僅是親情，更是世世代代可以棲息的場所。亥太郎為了私利和欲望勞心憔悴，親情在他面前一文不值，正體現了他人性的全面潰敗。在利益面前無道義可言，那些想通過原發所的建立獲得利益的人們顯然已經失去了人性。信念崩塌、欲望泛濫、唯利是圖等精神危機預示著人類生命內在支撐系統的自我瓦解。

二、家園的守護：人們的覺醒

面對場所內出現的重重危機，人們并沒有坐以待斃，而是表現出了頑強的抗爭精神，人們在覺醒。《狐貍的脊背》中的人們，便以這種激烈的方式守護著家園。核燃料加工公司在沒有經過試錯階段、無視勞動者和當地民眾的健康和性命的情況下，選取下北半島，準備建造鈾濃縮和核燃料生產的工廠，還立下經過短暫時間擺脫對美國的依存關系的目標。長達600多米、具有十四臺大型卡車的運送濃縮鈾燃料的車隊正在開往目的地的路上。突然，指揮人員命令車隊停下來。“一千多當地的反對居民聚坐在此，高喊阻止核燃料進入”[4]（133）。一千多當地群眾坐在地上示威，使運輸車隊被迫停下來。“‘堅決反對原發‘停止排放危險放射線的原發‘停止持續排放放射線的危險的鈾的運輸和搬入‘禁止逼迫做以犧牲勞動者性命和生活為代價的被曝勞動‘停止不斷給居民帶來危險的原子力發電‘停止核燃料廢棄物的運輸‘禁止將核燃料廢棄物拋入大海……‘保障分包勞動者的生活和人權‘廢除對于有分包勞動者的分包形式的日薪制、簽訂正規雇傭合同……‘完善放射線管理，對勞動者進行精密正確的放射線教育，不要蒙騙”[4]（134）。群眾是以守護家園為目標而集結在一起的，他們聲嘶力竭地吶喊，句句口號代表著他們身處的危險處境。正如美國學者謝麗爾·格洛特菲爾蒂所說“對于場所懷有熱愛的人們有著保護那個場所的責任和義務”[5]（140），這就是場所和個人的相互關系。下北半島的群眾熱愛自己的故鄉，對于當地群眾來說下北半島如同自己的肉體一般，有人在你的身體上動刀子，當然要反抗。“場所=內部=存在”[5]（141），如同這個公式所表達的，下北半島的群眾正是通過保護場所實現保護自身。

比起上面兩部作品中的家園守護，《蘇鐵的風景》中的人們做得更加徹底。《蘇鐵的風景》講述了作者前往南紀探尋20多年以來成功抵抗原子力發電所在當地建設背后的原因。生田省悟曾說：“場所成為支撐著人類的生存，成為人類應該‘歸屬的空間，并且變得重要起來。……會把環境的崩壞和危機的狀況直接等同于自己的生存危機。”[1]（6-7）顯然，南紀對于當地群眾就是身心的歸屬地，就是自己血液中的一部分，他們對這片土地深深地眷戀著，這片土地的崩壞和危機就是自己的危機，當這片土地將要遭受破壞之時，自然會誓死捍衛。“培育長大的蘇鐵是寺院檀家的煮小魚干老板的上一輩亡父年輕的時候就種在境內的。如今，來寺院的人們仰望這棵樹，雖然說是妙正寺的‘眼珠有點不太合適，但它像是寺院的‘象征”[6]（176）。茂密的蘇鐵是上一輩人種下的，不僅僅是一棵樹，更是祖先的象征。野田研一曾指出：“眼睛所見的事物和人們的觀念間存在深深的對照、交感關系。也就是說，有這樣一個構圖，看到外部世界=自然循環到對內部世界=‘我的認識。見外如見內，看到自然如同看到自己。”（拙譯）[7]（56-57）這便是人與自然的交感。蘇鐵的存在絕不是一棵樹那么簡單，居住在寺院里的后輩每當看到棵樹，都會思念自己的祖先，它是祖先的象征，更是祖祖輩輩人們賴以生存的家園的象征。這棵樹是現在的人們和祖先進行心靈溝通的橋梁。此外，蘇鐵是寺院檀家（指成為某寺院的信徒并進行施舍等，請求為其做葬禮、法事等的人家）的煮小魚干老板的上一輩亡父年輕時候種下的，如今這一代的煮小魚干老板也是原發的堅決反對者。“象征這類的暫且不論，但凡對原發反對運動造成任何微小影響的行為都是不好的”[6]（177）。寺院的主持、副主持及檀家都是原發的反對者，如果將蘇鐵砍掉，就勢必會在寺院和檀家之間出現隔閡，有可能給原發贊成派有機可乘的機會。因此，且凡對原發反對運動有任何不利影響的堅決不能做，當有人想要砍掉它的時候，父親主持和兒子副主持堅決反對，作為原子發電站反對派的父子倆保衛的不是一棵樹，而是自己的場所和家園。作者最后終于明白了南紀二十多年來一直成功阻止原子發電站建設的真正原因。

三、竹本賢三的生態哲思

1960年左右，竹本賢三被派到和歌山縣紀伊半島一個叫作南紀的地方，于是和原子力發電問題結下了不解之緣。在這個作品集中出現的記者“我”應該可以認為就是竹本賢三本人的投影。當時，正值日本商業原子力發電的創始期，各電力公司都在積極選址中，因此，各地展開了圍繞原子力發電所的招商與否的贊成派和反對派之間的激烈爭論和斗爭。竹本賢三采訪了反對運動，切身體會到了贊成派的謊言和虛偽。這部小說集從很多方面使日本原子力發電的丑陋浮出水面，從中可以對竹本賢三的生態哲思窺見一斑。

首先，竹本賢三的生態哲思表現在他的整體生態觀上。“即使關電說從M區撤出，但是把目標鎖定在近在咫尺的B町E區，和現在也沒多大區別。要是E區的人們受害的話我們也不可能不知道吧。海都是同片海。溫排水就不會流到M區的海域嗎？壞事情一點都沒改變，有什么值得高興的呢”[8]（30）？原子力發電站從M區撤回、轉向B町的E區，對于共享同片海域的M區來說意義不大。“每一個事物都占有一定的地位，彼此相互聯系、相互依存，不存在祝此等級之分，共同維護著精美的地球生態系統，一方的敗壞很可能潛伏著整體的敗壞，而生態系統整體的興盛必然要求各個部分的興盛”[9]（15）。的確，M區和B區是命運共同體的關系，該片海域把生活在附近的各町人們連接在一起，他們同屬于一個生態系統，相互聯系、相互依存，共同維系著該區域的生態系統，牽一發而動全身。一旦原子力發電所建成，M區同樣承受著含有核輻射的污水的侵害。一旦原子力發電所發生故障，那么M區的人們同樣不能幸免。竹本借小說中的人物之口闡述了他的整體生態觀的生態哲思。

其次，竹內的生態哲思表現在他的場所意識和家園意識上。海德格爾認為，“場所”是與人的生存密切相關的物品的位置和狀況，他把“空間性”問題引入“場所意識”的論述中。阿諾德·伯林特曾這樣定義場所，“場所是許多因素在動態過程中形成的產物：居民、充滿意義的建筑物、感知的參與和共同的空間。……人與場所是相互滲透和連續的”[10]（135）。生田省悟曾說：“場所不僅指自然環境，還是由歷史和文化構成的復合空間，也就是說應該理解成無法與人類的生活分開的空間。”[1]（6）如同三位學者指出的，場所是一個空間，這個空間是由生存在里面的人、自然、建筑、歷史、文化、感知等構成的復合空間。M灣對于彌伍爺爺就是這樣一個存在，他熟悉這里的歷史、文化、味道甚至一草一木，他和M灣是相互融入、彼此分不開的關系。這樣的空間在竹本賢三的小說集中的其他作品中還有不少。如《一念寺》中對于留次郎而言的一念寺、《狐貍的脊背》中人們奮力保護的下北半島、《蘇鐵的風景》中的南紀等。竹本賢三通過小說中一個一個不同復合空間的塑造，凸顯了他的場所意識。除了場所意識外，在小說中我們還可以窺見竹內的家園意識。曾繁仁曾經指出：“場所意識是與人具體的生存環境及其感受息息相關，而家園意識是一種更加宏大的人之存在的本源性意識。”[11]（335）海德格爾指出：“‘家園意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯在其中才能有‘在家之感，因而才能有在其命運的本已要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈予。……在此‘家園中，真理得以顯現，存在得以綻出。”[12]（15）“存在的本源性意識”“命運的本已要素中存在”，家園意識比起場所意識來說具有更深層面的意義。場所即空間，是通過我們的五覺感知而熟悉起來的空間維度。隨著時間的推移，我們已經熟悉和適應該空間內的建筑、街道、風景、味道等，不知不覺這個空間已然和我們融為一體，我們享受著這個空間給我們帶來的安寧感，于是這個空間變成了“家園”，無論走到哪里都是心靈歸屬地，即精神的本真存在。M灣也好，下北半島也好，南紀也好，它們從場所漸漸變為家園，這片“完好無損的大地”不容遭到破壞。原子力發電所的建立使人們的生存根基受到致命的威脅，增強了人的茫然失去家園之感。它們是當地人民的棲息之地，精神的歸屬地。作者對于原子力發電反對派保護家園的行為的歌頌及對于贊成派信念崩塌、欲望泛濫、唯利是圖的批判，正體現了竹本賢三的家園意識。

再次，竹本賢三的生態哲思表現在對強權的批判上。“受到如此苛待，各自離散，從上逐層克扣工資，被蒙騙說啤酒之類的是消解放射線被曝的良藥，被灌醉并被隨心所欲地使用。這是世上走到哪里都沒有的事情。……不團結起來戰斗的勞動者，無論問誰，難道不覺得奇怪嗎”[2]（79）？最底層原發勞動者冒著生命危險干著最危險的工作，上層公司的雇傭者不但沒有做好保障工作，還從中一層一層地克扣工資。原發從業人員的日薪大概是三萬到三萬八日元，但經過逐層克扣后實際拿到手的僅僅是八千日元左右，不足應得工資的四分之一。不僅如此，管理者還擅自篡改原發從業者的被曝量，為的是讓他們更長時間地服務，完全致他人性命于不顧。記者不禁感嘆道：“這是世上走到哪里都沒有的事情。……不團結起來戰斗的勞動者，無論問誰，難道不覺得奇怪嗎？”[2]（79）竹本賢三借文中作者之口，表達了對雇傭者的深切痛斥，即對強權的批判。以上《八目鰻》中出現的對于強權的批判，在這本原發小說集中還有很多，如《狐貍的脊背》中電力公司的原發燃料運輸隊強行闖入下北半島等。可以窺見作者在行文中的不滿和憤怒，顯示了竹本賢三的批判意識。

最后，竹本賢三的生態哲思表現在對生命的敬畏上。小說集中描寫了對于遭受原子力發電所排污造成的眾多海洋生物的滅亡，描寫了罹患白血病、癌癥并因此去世的原發一線勞動者們，作者表達了對這些生命逝去的深深惋惜，從中我們可以窺見竹內對于生命的敬畏。正如深層生態學家奈斯所提倡的深層生態學的基本準則，即每一種生命形式都擁有生存和發展的權利。人、花草樹木、魚類、貝類等，都是這個星球上不同的生命形式，都有生存和發展的權利，容不得他人踐踏和破壞。人類應該承認各種生命的內在價值，呵護生命、敬畏生命。

作為世界上唯一被原子彈轟炸過的國家，日本對于原子彈有著特殊的認識。人們對于由于資源匱乏而大肆建設的原子力發電所憂心忡忡。竹本賢三便把這份擔心以文學作品的形式呈現出來。2011年3月11日的東日本大地震造成的東京電力福島第一原子力發電所事故打碎了原子力發電所的安全神話，通過對事故的應對，人們得知了政府和電力公司隱瞞事實的勾當。這些勾當在竹本賢三的原發小說集中均有體現。通過閱讀竹本賢三的作品，我們不僅可以體會到政府和電力公司的不負責任，還可以發掘其中的本質。小說通過對場所的危機和人性崩塌的描寫，凸顯了生態的危機;通過人們的覺醒及反抗行動，表達了人們對于場所、家園的守護。從小說中我們可以窺見竹本賢三的生態哲思，即他的生態整體觀、場所意識、家園意識、強權批判意識及生命敬畏意識。世間萬物是一個不可分割的有機整體，我們應該打破人類中心主義的格局，建構人與自然、人與人之間和諧共處模式，達到“詩意地棲居”。這就是竹本賢三帶給世人的警醒。

參考文獻：

[1]生田省悟.覺醒的“場所的感覺”[A].[日]野田研一，結城正美，編.于海鵬，劉曼，邵艷萍，譯.越境之地——環境文學論序說[M].北京：中國社會科學出版社，2014.

[2]八目鰻[A]，[日]竹本賢三.原発小説集·蘇鉄のある風景[M].東京：新日本出版社，2011.

[3]一念寺[A]，[日]竹本賢三.原発小説集·蘇鉄のある風景[M].東京：新日本出版社，2011.

[4]貍の背中[A]，[日]竹本賢三.原発小説集·蘇鉄のある風景[M].東京：新日本出版社，2011.

[5]謝麗爾·格洛特菲爾蒂.特麗·坦皮斯特·威廉姆斯——保守宗教里的激進精神[A].[日]野田研一，結城正美，編.于海鵬，劉曼，邵艷萍，譯.越境之地——環境文學論序說[M].北京：中國社會科學出版社，2014.

[6]蘇鉄のある風景，[日]竹本賢三.原発小説集·蘇鉄のある風景[M].東京：新日本出版社，2011.

[7][日]野田研一.交感と表象[M].東京：松柏社，2003.

[8]M灣付近[A]，[日]竹本賢三.原発小説集·蘇鉄のある風景[M].東京：新日本出版社，2011.

[9]汪樹東.生態意識與中國當代文學[M].北京：中國社會科學出版社，2008.

[10][美]阿諾德·伯林特著.環境美學[M].張敏，周雨譯.長沙：湖南科技出版社，2006.

[11]曾繁仁.生態美學導論[M].北京：商務印書館，2010.

[12][德]海德格爾，著.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務印書館，2000.

基金項目：2018年度湖北省教育廳人文社會科學研究項目“日本生態文學研究——以‘核文學為中心”，項目編號：18G086。