文學教學中的不確定與相對確定

陳小紅 姜同玲

摘? ? 要： 批判性思維的培養，是文學教學的重要部分。詹姆斯·瑟伯短篇小說《花園里的獨角獸》中的人物，在行為舉止上頗為荒誕，且整個故事情節出乎意料。此課堂案例，圍繞兩個問題展開：誰瘋了？為何被帶走的是妻子？對這個問題的不同回答，充分證明文學作品的不確定性解讀會加深對文本的理解，并通過讀者的參與使文學作品更加豐滿。在不確定性的過程教學中，教師通過層層論述瑟伯所處時代的社會現實，揭露了男性與女性間關系的荒誕、異化，指出作為他者身份的女性必然是最終受害者，權力才是劃分瘋癲的最終標準。這種相對的確定性闡釋，有助于學生跳出純粹的文本細讀體驗，學習用文學理論武裝自己，將對文學作品的理解上升到文學批評的高度，加強批判性思維的培養。

關鍵詞： 詹姆斯·瑟伯? ? 《花園里的獨角獸》? ? 瘋癲

一、引言

美國幽默小說家詹姆斯·瑟伯（1894—1961）被認為是繼馬克·吐溫之后最偉大的幽默大家。他善于揭示現實中普遍存在的荒謬可笑，并從中獲得啟示，幫助人們認清事物的本來面目，認識時代的問題。以其代表作品《花園里的獨角獸》為個案的課堂教學，圍繞兩個問題展開：誰瘋了？為什么最終被帶走的是妻子？

該短篇故事大致情節如下：一天早晨，丈夫看到花園里有只獨角獸，倍感興奮，于是跑去臥室弄醒了熟睡中的妻子。妻子開始不理睬他，但當他再次為此打擾妻子睡覺時，妻子很生氣，于是打電話通知警察和精神病醫生來家里把丈夫抓去瘋人院。出乎意料的是，最終警察和精神病醫生抓走的是妻子。該故事情節雖然簡單，篇幅短小，卻充分體現了瑟伯的幽默與荒誕的寫作特點，有力地揭示了時代和社會的混亂。

二、文學教學中的不確定

《花園里的獨角獸》中有四個人物，丈夫，妻子，精神病醫生和警察。警察和精神病醫生被視為一個整體。圍繞第一個問題：誰瘋了？仁者見仁，智者見智。學生給出了五種不同答案：丈夫瘋，妻子瘋，警察和精神病醫生瘋，丈夫和妻子都瘋，沒有人瘋？每個人都瘋？

丈夫瘋。理由是獨角獸本來就不存在，他卻看到了，證明他神志不清。其次，妻子在睡覺，對他看見獨角獸的事情沒有興趣，而且從小說中不難看出夫妻關系不好，他還是多次弄醒妻子告知此事。再者，當警察和精神病醫生來到家里問他是否告訴過妻子他看到了獨角獸時，他說：沒有。最后，當妻子被抓走后，丈夫過上了幸福的生活。所有這些不難看出，丈夫的行為不正常，所以丈夫瘋了。判斷瘋癲的標準是：是否和普通人行為處事保持一致。

丈夫沒瘋。因為和妻子關系不好，所以處心積慮想盡辦法除掉妻子。從看到獨角獸，到否認他說過的話，都是其所設的局。他弄醒妻子并告訴她看見了獨角獸，這是他設的圈套，他了解妻子的為人，知道如何一步步引導妻子進入圈套。第一次告訴妻子看見了獨角獸，妻子告訴他獨角獸是神話中的動物，然后繼續睡覺。顯然，并沒有走入他設計的陷阱。但他繼續下一步行動，再次弄醒妻子并告訴她獨角獸現在正在吃百合，妻子十分生氣，決定將他送去精神病院。并打電話通知警察和精神病醫生，當他們來到家中，他否認說過看見獨角獸，因而警察和精神病人最后抓走了妻子而非丈夫。

妻子瘋。理由是首先當丈夫高興地告訴她看到了獨角獸時，她很不友好，并自作聰明，獨角獸是神話中的動物。其次丈夫再次告訴她看到獨角獸在吃百合時，她很生氣并罵丈夫是蠢貨，還要送他去精神病院，并打電話叫警察和精神病醫生帶著綁精神病人的衣服來。其次當警察和精神病醫生來到家中一直看著她，她還沒有意識到問題的嚴重性，而是一個勁地告丈夫的狀。最后被綁時，她歇斯底里地反抗。判斷瘋癲的標準同樣是：是否和普通人行為處事保持一致。

妻子沒瘋。妻子的行為可以解讀成她想用這樣的方法除掉丈夫，所以不能說明她不正常。

警察和精神病醫生瘋了。首先他們來到家中饒有興趣地盯著妻子，任由妻子講述事情原委，毫無道理地將妻子綁起來。其次當丈夫回到家中否認他看到獨角獸，他們回答：“這正是我們所想。”其實不難看出，在丈夫回答之前他們已經做出了判斷，因為那時他們已經捆綁了妻子。

每個人都瘋。綜合上述丈夫、妻子、警察和精神病醫生的反常現象可以得出這樣一個結論，判斷標準是：是否符合大眾行為、常規行為。也可以理解成沒有人瘋，因為每個人的做法都有自己的立場。夫妻關系不好，想除掉彼此，警察和精神病醫生沒瘋，因妻子的行為本來就不符合社會規范。

誰瘋？對于這個問題的回應公說公有理婆說婆有理，沒有哪一種回應能完全脫穎而出，也沒有人能夠否認其他解讀不成立。不同的回應，不同的角度，不同的理由在爭鳴中使對該短篇小說的理解越發豐滿。在這個理解回應的過程中，原來關注的僅僅是小說中的幾個形象，但無法達成共識。注意力可能會轉移到求助文本外的因素，可能會理解成作者瘋、社會瘋等文本外的因素。那么這樣的理解可以開始考慮到小說反映的時代及作者表達的意圖，不只是局限于小說文字中體現的事實信息。瑟伯的很多小說都表達了對社會混亂狀態的辛辣諷刺，他擅長描寫畸形社會中的畸形人及混亂的生活狀態。不難理解，作者通過《花園里的獨角獸》這樣一個小故事表達啼笑皆非、荒誕不經、混亂無比的社會現狀和時代。在那樣的社會中，夫妻關系異化，社會法則不合情理。

三、文學教學中的相對確定

關于第二個問題，“為什么最終被帶走的是妻子？”妻子瘋，丈夫瘋，警察和精神病醫生瘋，每個人都瘋，沒有人瘋，丈夫和妻子兩者都瘋。這么多的可能，可在文章中最終只有妻子被帶走。為何？丈夫瘋，為何妻子被帶走？警察和精神病醫生瘋，為何妻子被帶走？丈夫和妻子都瘋，為何只有妻子被帶走？沒有人瘋，為何妻子被帶走？所有人都瘋，為何只有妻子被帶走？社會瘋，為何只是妻子被帶走？作者瘋，為何只是安排妻子被帶走？那么只有一種情況符合邏輯，妻子瘋，妻子被帶走。但妻子瘋，妻子被抓走，依據是基于丈夫的謊言，這不也不合乎情理。這一系列問題層層展開，其實不外乎這樣一個問題“妻子被帶走”是偶然的，還是必然的？如果是必然的，那么原因何在？

小說中多處細節暗示著“妻子被帶走”有著必然性。警察和精神病醫生來到家中就你看著我、我看著你，然后饒有興趣地盯著妻子，這些細節其實已經暗示了他們心中早就做好了判斷。丈夫回到家中時，他們已經在捆綁妻子，由此可見，他們已經做出了判斷，丈夫的證詞有沒有只是程序問題，完全不會影響他們的決定和判斷。當丈夫撒謊否認時，他們回答：“這也正是我們所想的。”這就是說他們早已胸有成竹。

假定這個故事中丈夫和妻子都沒有瘋，都是想除掉對方而設局，為何最終丈夫才是贏家？

丈夫除掉妻子處心積慮，首先他弄醒睡覺中的妻子，告訴她說：“花園里有獨角獸在吃玫瑰。”妻子當然不信，然后不搭理地繼續睡覺，這在意料之中。過了一會兒，他又第二次跑回房間，再次弄醒妻子告訴她“花園里獨角獸在吃百合”，終于惹惱了妻子，妻子大罵，并威脅他要送他去精神病院。丈夫看計謀得逞，于是回到花園里美美入睡，這時候獨角獸也不見了，它只不過是丈夫設計圈套的誘餌罷了。既然魚兒已經上鉤，丈夫就等著接下來看好戲了。當妻子被警察和精神病醫生捆綁時，他回到了房中，關鍵時刻否認了他說過的有關見過獨角獸的事，這正符合警察和精神病醫生的判斷。于是不由分說妻子被帶走了。丈夫終于名正言順地除去了眼中釘，從此開始享受幸福生活。

從小說中我們不難看出，妻子并不是一個逆來順受的妻子，而是比較強勢，她對丈夫的態度看得出她不甘心屈于丈夫之下，甚至想除之而后快。她罵丈夫是蠢貨，是精神病，打電話給警察和精神病醫生，叮囑他們帶上綁精神病人的緊身服，這些細節表明她的行動能力，她不是說說而已，而是付諸行動，并且把這些必備的條件和步驟都布局好。可是雖然她如此精心策劃，到頭來為何還是一場空，她在哪兒失算導致最終落敗？

妻子雖然強勢，但忽略了一點，她是女性，永遠是弱者，不應該采取強勢的行為和強勢的語言，而且這是外強中干的強，她還沒有完全了解自己所處的地位和危機。當第一次丈夫喚醒她說看見獨角獸的時候，她就回道：“獨角獸是神話中的動物。”這證明她完全沒有意識到這是丈夫的處心積慮，也沒有迎合丈夫的想象。當第二次被丈夫弄醒說看到獨角獸的時候，她十分惱火，但完全沒有任何掩飾，她大罵丈夫精神病，并威脅要送他去精神病院。也就是說她完全意識不到這是丈夫設的圈套，丈夫在不動聲色地布局，她卻將自己的想法和盤托出。當警察和精神病醫生來到她家，便饒有興趣地盯著她，聽她在那敘述事情的經過，她絲毫不會察言觀色。當警察和精神病醫生制服她時，她不是屈服，而是歇斯底里地喊叫和掙扎，這樣的反抗更陷自己于萬劫不復。恰好在此時，丈夫不動聲色回到家中，矢口否認看見獨角獸的事情，為妻子被帶走提供了鐵證。

表面看，這是因為妻子沒有丈夫那么精明，在這場你死我活的較量中成為輸家。其實事實并非如此。我們從警察和精神病醫生一進家門就不難看出，不需要妻子做任何解釋，也不需要丈夫做任何證明，他們早已經胸有成竹，他們一進家門，就饒有興趣地盯著妻子，而且面面相覷，這證明他們心里早有決定，彼此在溝通暗示認可。妻子說第二句話“他說他看到了獨角獸的前額中間長了金色的獨角”時，精神病醫生就示意警察實施捆綁行動。當之后丈夫否認他所說的時，精神病醫生說：“那就是我們所想的。”這些都進一步證明，無論妻子如何高明，最終被帶走的依然會是她。在丈夫否認的證詞之前，他們已經做出了決定。

為什么妻子被認定是瘋子？為什么在丈夫與妻子的這場較量中，妻子是最終的輸家？這就要回到社會現實，回到女性地位問題。瑟伯所處的時代社會中，女人是他者，社會是男權制的社會，在女性和男性的關系中，女性永遠處于弱勢。

妻子是女性，在男權制社會下，女性是她者，是第二性，是屬于邊緣化的、非主流話語的人。但她竟然公然挑戰作為男性的丈夫，她挑戰的不是丈夫個體，而是作為丈夫的性別。從這一點來說她是不可能得到社會的認可和支持的，社會要維持現有的正常秩序，任何要對抗挑戰整個社會必定會最終失敗。警察和精神病醫生是維持社會秩序、制定社會規則的人。

福柯的《瘋癲與文明》表明，在現代社會，每個人都有不同程度的瘋狂。瑟伯本來就擅長描述畸形社會中的畸形人生及社會的荒誕。判斷瘋狂的標準是什么？生理上的還是心理上的。醫生更多的是從生理病理角度進行診斷，但是文章中的判斷仿佛與生理無關，都是從各自角度進行判斷。在福柯看來判斷瘋癲的標準不是科學的劃分，而是權利的劃分。在這個故事中，病理上誰瘋了并不重要，而是權利機制在起作用。不難看出警察和精神病醫生各自的定位。警察應該更多的只是作為執行者，醫生才是最終的決斷者。因為警察是在精神病醫生的嚴肅授意下從椅子上一躍而起制服妻子。由此可見，“瘋癲不是暴露了某種物理機制，而是揭示了某種以獸性的可怕形態肆意橫行的自由”①（81）。精神病醫生是最高的權威，是發號施令者。他有權決定誰是瘋子，他說誰瘋誰就瘋，從小說中不難看出，最終的決定權是精神病醫生。

這篇小說表明：真正誰瘋已經不重要，而是個人行為必須符合社會規范。統治者為了維護統治秩序做出決定，我說你瘋你就瘋。丈夫理解了這個社會規則，順應了這個社會規則，他懂得順勢而為，而且因為其作為男性與生俱來的優勢，成為游戲的贏家。如果丈夫最終承認他看到獨角獸的事實，那么是否真能解救妻子呢？回答應該也是不能。因為妻子被抓在他否認事實之前。妻子如果懂得這個社會規則，就應該逆來順受、俯首聽命，安于現狀，或許能夠明哲保身，但恰恰妻子并非馴服之人，最終導致自己的悲劇，成為性別歧視的受害者。

四、結語

瑟伯的作品扎根于時代，創作素材大都來源于現實生活中的瑣事趣事，繼承和弘揚了美國文學的幽默傳統。記錄畸形社會中的畸形人生，表達了個人令人絕望的愚蠢荒謬的命運。《花園里的獨角獸》作為他的代表作品之一，其中混亂荒謬的邏輯，以及人與人之間關系異化，人情冷漠，世態反常，命運琢磨不定的特性，對社會中作為他者的女性邊緣地位進行了無情揭露。

課堂通過對《花園里的獨角獸》的分析，根據學生的判斷（5種）將他們分成了5組，在感性談論和熱烈爭論中無法說服彼此，也沒有任何人改變最初立場轉入另一陣營。但每個人又覺得其他組的觀點言之有理，從而陷入迷惘。然后教師開始步步引導，學生們逐漸撥開迷霧，開始理解短篇小說的社會背景、性別歧視及福柯的瘋癲論。在步步頓悟的同時，從文本解讀的不確定通過批判性的過程引導而達成了一種相對的穩定，雖然穩定是相對的，但通往相對穩定的路程上學生對該文本的認識已經上升到了新階段。

注釋：

①[法]米歇爾·福柯：瘋癲與文明[M]. 劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003：81.

參考文獻：

[1]James Thurber. The Unicorn in the Garden[EB/OL].http：//www.douban.com/ group/topic/11833861/

[2]侯曉華，劉定遠. 對《花園里的獨角獸》語篇分析[J]. 和田師范專科學校學報，2017（1）.

[3][4][法]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

[5]王琴芳.從《花園里的獨角獸》與《敞開的窗戶》人物語言對比淺談短篇小說人物語言特性[J].科教文匯，2008（4）.

本論文為2016年市屬高校科研項目1201610562的階段性科研成果。