當(dāng)代“恐怖故事”：跨物種傳染病

菲力

巴布亞新幾內(nèi)亞福爾地區(qū)的Okapa醫(yī)院內(nèi)患有庫魯病的兒童和成年人

對于人類來說，與病毒對抗早已不是新鮮事。這一場場發(fā)生在顯微鏡下的戰(zhàn)斗，在某種程度上參與塑造著人類文明的歷史，并以某種殘酷的方式，將自然的力量展現(xiàn)得淋漓盡致，以此迫使人類一次又一次審視自身在自然中所處的位置。

誤闖雷區(qū)，自然的寬容

叢林里的“恐怖故事”要從20世紀(jì)50年代講起。弗雷人是生活在南太平洋島國新幾內(nèi)亞原始森林中的一支原始部落。部落內(nèi)盛行一種叫作“庫魯病”的怪病，來自族語“kuria”，意思是顫抖。

患者仿佛被下了咒，渾身顫抖、說不清話，病重時(shí)還會毫無征兆地手舞足蹈，最終失去所有記憶，在癲笑中死去。這種詭異的死亡方式讓部落人相信，這甚至不是病，而是巫術(shù)靈驗(yàn)。1957年至1960年，約1000名族人因此喪命。

直到20世紀(jì)50年代，美國科學(xué)家加德賽克來到新幾內(nèi)亞。起初，他也認(rèn)為庫魯病只是一種部落內(nèi)遺傳病。直到他親眼看到部落為一位因庫魯病去世的人舉行悼念儀式—族人將逝者的頭顱割下，取出腦花，與蕨類植物混合，在竹筒中煮熟后，分給在場的婦女和兒童食用。在弗雷人看來，尸體與其掩埋后，被蛆蟲吃掉，還不如被愛著死者的人們吃掉。而女性的身體被認(rèn)為能夠容納和馴服伴隨實(shí)體而來的靈魂，因此由女性食用腦花，男性食用肌肉。

加德賽克敏銳地預(yù)感到，或許這就是為什么患庫魯病的大多是婦女，而鮮有男性。之后，他將病人那已經(jīng)纖維化成一塊粉紅色海綿的腦組織給猩猩接種，兩年后猩猩也出現(xiàn)了相似的癥狀。人們這才確認(rèn)了庫魯病是一種類似于人類克雅氏病（海綿狀腦病）的傳染病，加德賽克因此獲得1976年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

一幅描繪部落中“ 吃人”儀式的插畫

在弗雷人看來，尸體與其掩埋后，被蛆蟲吃掉，還不如被愛著死者的人們吃掉。

先別著急批判“人吃人”的殘忍與無知，人類進(jìn)化的歷程中，確實(shí)存在過“人吃人”的荒蠻階段。中美洲阿茲特克人和古印度人都曾把“吃人”作為宗教風(fēng)俗。自3萬年以前登島后，一直過著與世隔絕生活的弗雷人，顯然沒來得及追上現(xiàn)代文明的進(jìn)程，也正因?yàn)榇耍柯渲小俺匀恕钡膬x式既是生存所迫，也出于真摯的愛與悲傷。

如果說，同類不相食，不僅是人類現(xiàn)代文明的底線，也是自然進(jìn)化的內(nèi)置規(guī)則，那么弗雷人只是誤闖了雷區(qū)。自然界雖然嚴(yán)厲，但也不是不曾寬容。新幾內(nèi)亞全面禁止“食人”風(fēng)俗后，庫魯病也從此走入歷史。

逆天行事，必遭其兇

人類健忘，相似的戲碼很快重演，而這一次卻是貪婪和欲望結(jié)下的惡果。

短短20多年后的20世紀(jì)80年代，英國農(nóng)場主們?yōu)榱颂岣吲５牡鞍踪|(zhì)攝入量，讓牛長得更快、個(gè)頭更大、肉質(zhì)更佳、產(chǎn)奶更多，給牛喂食時(shí)，把牛身上賣不掉的部分制成肉骨粉添加到飼料中，其中當(dāng)然也包括牛的腦組織。但牛羊本食草，不會吃動物，更不會吃同類。

正是這逆天的貪婪，為瘋牛病在英國暴發(fā)埋下了伏筆。90年代初，凡是患病的牛精神錯(cuò)亂、行動失調(diào)、體重下降，如同瘋癲，并很快死亡。原始部落里的歷史教訓(xùn)，在現(xiàn)代文明都市再次上演。

人們對感染了瘋牛病的牛進(jìn)行焚化深埋處理

1996年，英政府宣布食用瘋牛肉可能導(dǎo)致腦衰竭，而英國本土的10位新型克雅氏病患者與瘋牛病有關(guān)，其中8人死亡。但這一切都太晚了，在1991年到1992年，已經(jīng)有大約100萬頭被感染的英國病牛進(jìn)入了食物鏈。當(dāng)時(shí)，每月至少有1000頭牛發(fā)病。瘋牛病后來甚至還出現(xiàn)在北美和日本。而英國本土在宰殺并深埋十幾萬頭病牛后，用了整整10年時(shí)間，才從“牛肉恐慌”中走出來。

今天人們知道，不論是瘋牛病還是庫魯病，其致病因子都是朊病毒（一種結(jié)構(gòu)特殊的蛋白質(zhì)）。這種蛋白質(zhì)沒“變壞”的時(shí)候普遍存在于生物大腦中，但“變壞”的蛋白可以通過食物傳播，使大腦出現(xiàn)海綿狀病變。關(guān)于朊病毒的多種類型和復(fù)制機(jī)制等，至今未得破解。

人類與跨物種疾病的斗爭是如此殘酷。2009年，美國首次在人類體內(nèi)檢測到甲型流感HINI新病毒（俗稱“人感染豬流感”），其基因與常在北美洲豬群中傳播的流感病毒十分相似，卻在人類身上發(fā)生了變異，能夠人傳人。僅僅兩個(gè)月后，感染者遍布全球90多個(gè)國家，美國本土就確診27717例，127人死亡。

食用瘋牛肉可能導(dǎo)致腦衰竭，而英國本土的10位新型克雅氏病患者與瘋牛病有關(guān)。

2013年，上海發(fā)現(xiàn)全球首例人類感染甲型流感H7N9病毒（俗稱“人感染禽流感”），不久后便在香港、澳門、臺灣等地區(qū)及馬來西亞出現(xiàn)確診病例。這種在人類身上致死率高達(dá)30%～40%的病毒，原本只在家禽與野鳥之間傳播，至今人們?nèi)匀粚ζ鋪碓础鞑ネ緩讲簧趺髁恕?/p>

逆天行事，必遭其兇。或許，弗雷人理解得沒錯(cuò)，這是巫術(shù)。施法者，是自然。

魔盒開啟，人人自危

每一次如瘋牛病、豬流感、禽流感暴發(fā)后，人類在尚看不清敵手真正面貌的情況下，第一反應(yīng)便是驚恐地將數(shù)以千萬計(jì)的禽類、牲畜統(tǒng)統(tǒng)撲殺，讓它們替人類的貪婪和無知買單。但自然界的物種并不都像豬牛雞鴨那樣好欺負(fù)。人類不可能，大自然也不會同意永遠(yuǎn)讓其他物種來背鍋。于是，尋常流感的致病因子—冠狀病毒變異了。

2012年，一位60歲的沙特男子出現(xiàn)了咳嗽、發(fā)燒等感冒癥狀，大多數(shù)人都會倒頭大睡，等待身體自身的免疫力打敗體內(nèi)病毒。但這次不同，他感到喘不過氣來了，入院幾天后即死于肺衰竭和腎功能衰竭。隨后，這名患者的血液標(biāo)本被分離出一種被稱為MERS（中東呼吸綜合征）的冠狀病毒。

中東呼吸綜合征冠狀病毒3D影像

今天人們已經(jīng)可以追溯到，早在1992年以前，單峰駱駝就已經(jīng)獲得了MERS病毒的原始毒株，只是不表現(xiàn)出感染癥狀。MERS病毒在駱駝身上潛伏10年之后，于2011年前后開始零星感染人類。雖然病死率超過30%，但由于早期人傳人的現(xiàn)象不明顯，所以一直等到2014年6月，沙特和阿聯(lián)酋有超過500人感染，MERS病例出現(xiàn)暴發(fā)跡象，這一原本“名不見經(jīng)傳”的病毒才引起人們的注意。

病征與SARS相似，起初人們稱之為“新SARS”。但很快人們就發(fā)現(xiàn)，它比SARS更殘酷。MERS作為第六種已知的人類冠狀病毒，自2012年被發(fā)現(xiàn)以來，因其死亡率超過30%而令人聞之色變，但在傳染性方面似乎不強(qiáng)—我們與中東隔著大洋，而且也不養(yǎng)駱駝。

直到2015年，MERS隨著人類的遷移，從沙特傳播到韓國，在短短一個(gè)月內(nèi)發(fā)生了181例確診病例，一時(shí)間亞洲各國人人自危。截至2019年10月，全球27個(gè)國家共向世衛(wèi)組織報(bào)告了2470例MERS確診病例，其中851例死亡。世衛(wèi)組織評估，中東地區(qū)未來還將報(bào)告更多MERS病例，而通過接觸單峰駱駝、飲用生鮮駱駝奶、人員接觸產(chǎn)生的病例，還將繼續(xù)向其他國家輸出。人們只能通過追蹤接觸者、開展篩查的方式阻止疾病大范圍暴發(fā)。至今，全世界仍然沒有針對該病毒的特效藥和疫苗。

但中國人對這種病毒或許并不陌生。作為冠狀病毒的家族成員，它和SARS，以及此刻正處于暴發(fā)中的新冠病毒是近親。但相比于MERS病毒，不論是SARS還是這次的新型冠狀病毒，都在傳染性方面有了大躍進(jìn)式的發(fā)展。而一種名為“氣溶膠”的傳播方式，幾乎讓這種病毒成為防不勝防的存在。

從MERS、SARS到此次的新冠肺炎，冠狀病毒一再變異，從跨物種傳播到人際間的高頻暴發(fā)，潘多拉的盒子又一次被打開了。

來自哥譚市的報(bào)復(fù)

如今不論撲殺駱駝或果子貍都不管用了，三種冠狀病毒的源頭宿主，都疑似來自地球上冠狀病毒最大量的攜帶者—蝙蝠。蝙蝠的種群數(shù)量，高達(dá)地球胎生動物的1/5。隨便找個(gè)大點(diǎn)的山洞，就能發(fā)現(xiàn)里面密密麻麻倒掛著上百萬只蝙蝠。

蝙蝠身上可以攜帶的病毒超過4100種，包括埃博拉、馬爾堡、狂犬病、SARS等。蝙蝠本身由于擁有獨(dú)特的DNA損傷修復(fù)能力，能夠與這些病毒和平相處—但人類不太行。

SARS期間，曾有十幾家機(jī)構(gòu)做過疫苗研發(fā)，在病毒基因組發(fā)布后，研究人員更是花費(fèi)20個(gè)月的時(shí)間才推進(jìn)到人體臨床試驗(yàn)階段，但那時(shí)SARS疫情早已消失。別誤會，并不是人類戰(zhàn)勝了SARS，而是由于天氣轉(zhuǎn)熱，病毒自然消失，聽起來更像是大自然“心軟”放了人類一馬。

至于這一次，世衛(wèi)顧問隆吉尼追蹤新冠肺炎的傳染力，預(yù)估最終全球恐有超過數(shù)十億人遭感染。從今天的情況看來，冠狀病毒變異后，在致死性降低的同時(shí)，傳染性卻大幅提升。專家預(yù)計(jì)，這次的新冠病毒不會消失，可能演變?yōu)橐环N普通流感病毒與人類共存—這確實(shí)更符合病毒的利益。

早在1992年以前，單峰駱駝就已經(jīng)獲得了MERS病毒的原始毒株，只是不表現(xiàn)出感染癥狀

事實(shí)上，世衛(wèi)組織確認(rèn)的人類歷史上真正消滅的病毒只有“天花”一種（如今僅存在于實(shí)驗(yàn)室）。但新的跨物種疾病暴發(fā)周期正在縮短，從MERS、SARS到新冠肺炎，幾乎每一次，人類都是被病毒追著打。是大自然突然變得暴戾，還是蝙蝠俠突然造反？不妨先審視過去幾個(gè)世紀(jì)里人類的行為—伴隨著整個(gè)歐亞大陸亮起萬家燈火，伴隨著橋梁道路連通萬里江山，無數(shù)野生動物的棲息地正急速萎縮，它們又何嘗不是被人類追著打？野生動物們也不想接觸人類、成為傳播疾病的中間宿主，但它們無處可去。

恩格斯在《自然辯證法》中曾這樣寫道：“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利，自然界都對我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。”按鍵一旦啟動，這報(bào)復(fù)未必隔日抵達(dá)，但縱使海枯石爛，最終也一定會抵達(dá)。

或許僅僅建立“人類命運(yùn)共同體”是不夠的。這個(gè)春天，人類與新型冠狀病毒短兵交戰(zhàn)。他們是無辜受體，但他們也是始作俑者。在無窮無盡的淚水匯入長江之后，人類會長記性嗎？