美國攝影師路得·那愛德鏡頭里的成都記憶

路得·那愛德（Luther Knight），1879出生于美國愛荷華州，曾就讀并任教于伊利諾伊州西北大學和馬里蘭州約翰霍普金斯大學。1910年，他來到成都并任教于在四川高等學堂，1911年2月，被聘為該校地質系主任，1913年因病逝于成都北郊。那愛德在川期間拍攝了大量照片，記錄了他在各地所見的風物景象及社會情況，這些影像資料不但是清末民初四川地區歷史進程的寫照，而且還成為中國近現代攝影史的發展佐證。

一、漂洋過海的異域教書匠

1910年8月，美國人路得·那愛德沿長江逆流而上來到成都，成為四川高等學堂的一名教員。1913年春因病逝世，倒在自己熱愛的工作崗位上，在他生命的最后幾年，他將一腔熱情奉獻給了中國學生和他的攝影事業。

那愛德出生于美國愛荷華州一個牧師家庭，畢業于美國西北大學和約翰霍普金斯大學。1910年6月，四川高等學堂與美國伊利諾斯州簽署了聘用教學協議，時任伊利諾斯州德克勃市伊利諾大學助理教授的路得·那愛德在自己的爭取下獲得了中國成都之行的機會。是年10月，那愛德從上海沿揚子江逆流而上終于站在成都的土地上，接著便開始了在四川高等學堂任教的生涯。

作為四川近代第一所文理科兼設的綜合性高等學校，四川高等學堂師資力量雄厚，采用中西結合的授課方式，造就了一大批對四川甚至中國產生過重要影響的精英。在新簽訂的合同上，那愛德成為四川高等學堂第一批美籍教員，擔任化學兼算學教師，之后又先后擔任了數學、地質及礦物學、化學課程教習。富余的薪酬、校內安靜舒適的居住環境、豐富的課余活動讓那愛德很快就愛上了在成都的生活。隨他一起漂洋過海而來的還有一部父親留給他的老式相機，這個熱情的美國老師經常把學生們的形象留在自己的底片上，在寫給姐姐的信中，那愛德贊揚這些踏實勤奮的中國年輕人——“教師和學生之間保持著一種有禮貌的節制。”那愛德深有感觸地說：“整體上講，中國學生比美國的學生更容易教導。”

1910年秋至1913年春，那愛德在校期間留下的大量圖片和文字，使人了解到100多年前四川高等教育的局部狀況和當時師生教學的真實情境。照片還展示出新式學校校園環境和室內外的種種景觀，其地方特色和時代感十分突出。

二、美國攝影師鏡頭里的老成都

來到成都之后的美國教員那愛德課余還進行著另一項事業——攝影。幾年間他走遍了成都大大小小的街巷和周邊鄉鎮，給后人留下了數千張珍貴的老成都記憶。

舊時的成都具有濃郁的地方色彩和民俗內涵，廟宇道觀和神祠遍及城鄉，那愛德所拍的青羊宮最后一次花會盛景、大漢軍政府成立時的萬人大會、拖著長長的辮子的朝廷官員、儀表儼然的軍官、勸業會上鄉紳代表以及老皇城、明遠樓、致公堂、二仙庵、青龍場等珍貴的歷史影片，成為不可多得的老成都印記。不僅如此，那愛德對百年前的老成都街道集市也有寫實的記錄，他所拍攝的店肆櫛比的商業街、城南宅院、民宅旅館為人們今天研究老成都建筑及商貿發展等提供了珍貴的史料。

除了市井街道，那愛德也在課余穿梭在成都近郊的古樓老院和鄉間小道上。他拍下成都近郊水稻插秧的情景，長著天足的背柴婦女在途中歇腳的情景，茅草屋頂和白色墻壁的村間屋舍，始建于唐代僅余四分塔身卻仍然聳立的彭州龍興寺塔，風景如畫的堰區索橋、巍峨的二王廟、牽黃牛的農民、農閑放牧的老人、菜園茅屋、清水肥鴨……關于成都這一時期的歷史鏡頭，填補了成都的城市可視歷史文化的空白，成為歷史、文化、旅游、民俗、建筑、環境、地理、攝影、藝術等領域的共同遺產。今舊景再現，令人如入其境。成都市博物館館長王毅對這批文化遺產的評價為：“這是成都近二十年來最大的地面文物的發現。”

三、游歷在田園牧歌與革命劇變之間

1911年，那愛德受清政府邀請利用假期時間兩次對川西地區進行調研考察，所到之處是一片寧靜祥和的田園牧歌般的景象。他游歷在這一片鮮少有人涉足的田野和山峰，用文字和照片記錄下自己的所見所聞。然而回到成都，世界正經歷著天翻地覆的變化，他目睹了此起彼伏的革命運動，也見證了一個古老帝國的覆滅。

100年前的川西地區還是一片封閉的原始狀態。在這里，那愛德拍下了表情嚴肅的活佛、衣衫襤褸的趕路藏人、掛了一身貨物的康巴父子、山路上背著茶葉的背夫。1911年夏天，那愛德來到阿壩茂縣內作為四川西北部的軍事重鎮和商貿集散地的疊溪，他被這個深山里的古鎮深深吸引住，迫不及待拍下了兩張古鎮的全景照片。22年后，曾經繁華熱鬧的疊溪古鎮被一場大地震深深地掩埋進湖底，那愛德無意中留下的底片成為迄今為止發現的反映疊溪舊貌最完整、最有價值的照片。除此之外，那愛德一路考察地質礦產，帶回了煤、銅、鉻銀等礦石，采集到野雞、野山羊、巖鴿等動物標本，有的標本此后還被送到了大英博物館。這一路留下的大量攝影作品真實再現了20世紀初康區的自然狀況和風土人情。

再次回校，成都的世界發生著翻天覆地的變化。保路運動的聲勢越發浩大，游街呼喊此起彼伏，這樣的局勢完全出乎那愛德的預料。1911年11月27日，成都和平獨立，宣告四川地方自治，成立大漢四川軍政府并舉行了新政府的就職典禮。那愛德站在皇城的高點，俯拍下人山人海的壯觀場面。那愛德就這樣與一個古老帝國的覆滅不期而遇。1912年他再度回到了學堂，一切似乎重新開始，他再次成為一個受學生尊敬和喜愛的外籍教師。然而數月后，那愛德在帶領學生前往成都附近的彭水縣考察途中染上了斑疹傷寒，在四川大學檔案館保存的《學務文稿》中，我們得知那愛德于1913年4月19日不幸逝世。生命戛然而止，那愛德的遺體被安葬在成都郊外的一個山坡上。

四、那愛德在他的中國影像中永生

2002年9月28日，《百年滄桑·成都巨變》大型影展在成都市國際會展中心拉開帷幕。那愛德拍攝的100幅老成都舊照首次公開展出。這些圖片和文字資料后來也被整理出版，包括中英文對照畫冊《回眸歷史》（中國旅游出版社，2002年）、中文書信集《華西印象——一個美國人1910—1913在西部中國》（四川人民出版社，2003年）以及攝影集《消失的天府1910—913》（廣西師范大學出版社，2009年）。路得·那愛德，在他的中國影像中得到了永生。

（四川師范大學歷史文化與旅游學院）

基金項目：本文系2018年成都市哲學社會科學重點研究基地成都歷史與成都文獻中心規劃項目“近代成都華西壩歷史上的外國人研究”（項目編號：CLWX-18YB003）的階段性研究成果之一。

作者簡介：陳艷（1994-），女，四川達州人，碩士，研究方向：學科教學（歷史）、巴蜀史。