寂寞、溫情與批判

李靜怡

摘? ? 要： 蕭紅的一生充滿苦難，但她的作品并非僅僅體現(xiàn)了悲哀的基調(diào)。本文通過《呼蘭河傳》中突出描述的“后花園”意象，分析蕭紅創(chuàng)作情感蘊(yùn)藉的復(fù)雜性，即她對故鄉(xiāng)人民的批判與同情，以及在荒涼寂寞中對飽含溫暖與愛的“精神家園”的永久憧憬和追求。

關(guān)鍵詞： 蕭紅? ? 《呼蘭河傳》? ? 后花園? ? 情感? ? 復(fù)雜性

蕭紅作為二十世紀(jì)三十年代的優(yōu)秀作家之一，其代表作《呼蘭河傳》一直受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。其中，茅盾所作的《〈呼蘭河傳〉序》影響深遠(yuǎn)，他認(rèn)為“蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的”[1]（11），有研究者認(rèn)為這是對蕭紅的誤讀。通過對《呼蘭河傳》中突出描繪的“后花園”這一意象結(jié)合相關(guān)作品進(jìn)行探究，可以看出，蕭紅的情感是復(fù)雜矛盾的，是寂寞與溫情并存、批判與熱愛交織的。

丁帆在談及以魯迅為代表的一批鄉(xiāng)土小說作家時(shí)稱：“一方面是對那一片‘凈土的深刻眷戀，另一方面是對‘鄉(xiāng)村的深刻批判。從某種意義上來說，‘鄉(xiāng)愁便包含了批判的鋒芒;而‘異域情調(diào)又包含著對‘鄉(xiāng)土生活的浪漫回憶。這種背反情緒的交織，幾乎成為每一個(gè)鄉(xiāng)土小說作家共同的創(chuàng)作情感。”[2]這在蕭紅身上體現(xiàn)得尤為明顯。即使在抗戰(zhàn)的背景下，蕭紅依然將筆尖指向故鄉(xiāng)、指向人民。她說：“現(xiàn)在或者過去，作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧！”[3]顯示出她對魯迅“國民性”的自覺繼承。《呼蘭河傳》中描寫了眾多麻木愚昧的小城居民，尤其是后院里的四戶人家：“他們是看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道。”[1]（116）從中可以看出作者的批判意味。不過，僅僅用“寂寞”和“批判”對蕭紅的創(chuàng)作情感作全盤概括似乎并不全面，作品中她也流露出了對故鄉(xiāng)的留戀和對平凡小人物的同情，如有二伯、小團(tuán)圓媳婦等。并且，我們能感受到作者濃郁的對童年生活的浪漫回憶，尤其在那片充滿溫暖與愛的后花園里。

一、寂寞——無處不在的荒涼感

茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中用了28個(gè)“寂寞”描述蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》的心境，主要從以下兩方面展開：“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。”[1]（6）“呼蘭河這小城的生活是寂寞的。”[1]（8）可歸為蕭紅自身和小城居民兩個(gè)角度。作品第四章中蕭紅多次寫道：“我家是荒涼的。”[1]（107，121）“我家的院子是很荒涼的。”[1]（116，117）對應(yīng)了茅盾評價(jià)的兩個(gè)方面。

從蕭紅自身的角度看，她童年的寂寞可以從“眼觀”和“心感”兩個(gè)維度分析。在視覺上，這個(gè)家外表“似乎是很威武的”[1]（107），但其實(shí)內(nèi)容空虛。無人打理的院子里堆放著朽木頭、破爛的壇子等，里屋也是破敗的，存糧的屋子成了老鼠窩……這些細(xì)節(jié)的刻畫給人營造出壓抑、荒涼的第一觀感。在深層的心理上，這種寂寞來自于作者幼年心靈的孤獨(dú)。蕭紅兒時(shí)的玩伴只有祖父，對至親父母提及甚少，體現(xiàn)出她從小父母之愛的缺失。成年后的蕭紅對家庭的空虛看得更清楚，她回憶道：“過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。”[4]缺少親情構(gòu)成的骨肉，家只是一個(gè)空虛的架子，最終造成蕭紅成為漂泊一生的“異鄉(xiāng)者”。其次，童年蕭紅的活動(dòng)范圍僅限于家里的屋子和那一片后花園，缺乏與他人的溝通和對外界的探索。這在祖母死了的時(shí)候體現(xiàn)得尤為明顯：“家里邊的人越繁華，我就越寂寞。”[1]（92）產(chǎn)生這種心理反差的原因是獨(dú)自一人的苦悶，更是兒童對成年人世界的懵懂和不理解。后花園代表童年蕭紅心中最廣闊的一片天地，“決不是那房子里的狹窄的世界”[1]（78）。在跟著小同伴第一次走上街后，她一下見識到了全新的世界，街道、大河、柳條林……甚至更遠(yuǎn)的未曾涉足的地方，以至于產(chǎn)生了“后花園雖然大，已經(jīng)裝不下我了”[1]（95）的想法。在吸收了龐大的新鮮事物之后，那幼小的心靈已經(jīng)埋下一顆向往自由的、更廣闊天地的種子，再回到那狹窄的屋子里，必然會(huì)產(chǎn)生巨大的沖擊，更感到單調(diào)的寂寞。

在創(chuàng)作《呼蘭河傳》前兩年，蕭紅在短文《同命運(yùn)的小魚》中寫了小魚從盆中跳出而死的故事。她說是“兇殘的世界，失去了人性的世界”[5]把小魚摧殘死的。標(biāo)題用“同命運(yùn)”一詞，顯然蕭紅是將自己的命運(yùn)同這小魚對照了的。蕭紅曾因逃婚失敗被囚禁家中，那時(shí)的她正如魚缸里的小魚，是那狹窄的、不自由的家限制和扼殺了年輕的蕭紅，她選擇像這小魚一樣反抗，跳脫出家的禁錮。在王小妮給蕭紅所作的傳記中，第五、六章的標(biāo)題將此進(jìn)行了藝術(shù)化的表達(dá)：“離亂：還妄想飛嗎？”[6]（272）“夭逝：掉下來了，我不甘心。”[6]（303）“飛”一字代表著自由、理想的實(shí)現(xiàn)，蕭紅的一生也不斷嘗試著作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體像鳥一樣高飛。當(dāng)“飛”成為“妄想”，還有什么能支撐她繼續(xù)活下去？只得在瀕死前發(fā)出絕望的呼喊：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”蕭紅的早逝既是因?yàn)榧膊。沁@痛苦的“無法高飛”造成的。這種向往“高飛”的心態(tài)，我們可以在作品中的“后花園”中看到些許影子。

其次，從小城居民角度看，他們生存的精神狀態(tài)是“荒涼”的。蕭紅家后院里的住戶可以看作是整個(gè)呼蘭城居民的縮影，極具代表性地反映了小城生活的寂寞。漏粉的一家在危房里茍活，拉磨的馮歪嘴子日復(fù)一日地打著梆子，趕車的老胡家里跳大神是經(jīng)常進(jìn)行的“傳統(tǒng)項(xiàng)目”，只為顯示財(cái)力和媳婦的“孝順”……從這幾個(gè)被放大的例子，小城整體生活的寂寞單調(diào)可見一斑。正是這樣的寂寞滋生了一批呼蘭城的“看客”，他們把別人的生活當(dāng)作戲來看，不過癮時(shí)還要主動(dòng)添寫幾筆。王大姑娘在出嫁前是眾人夸贊的對象，但自從跟了馮歪嘴子，她一下成了別人口中的“一看就不是好東西”[1]（222），甚至還有喜歡造謠生事的“探訪員”給她做傳寫日記。小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)悲劇更是令人揪心：天真活潑的女孩因不合“規(guī)矩”，被她的婆婆百般折磨，甚至被迫用滾燙的開水“洗澡”。“看客”們盡管也流下同情的眼淚，卻更多抱著看熱鬧的心態(tài)，并無一人伸出援手。王大姑娘和小團(tuán)圓媳婦，以她們?yōu)榇淼男∪宋镌凇翱纯汀眰兊难燮さ紫聼o聲無息地被“看”死了。不同于魯迅批判愚民時(shí)所站的高度，蕭紅對故鄉(xiāng)人民的批判帶著悲哀的色彩，她“從感性化的角度將自己的個(gè)體情感和故鄉(xiāng)/民族情感巧妙地融合在一起”[7]，關(guān)懷以弱勢群體為代表的一群小人物，用他們苦難的人生引起人們對國民性的反思，亦頗具穿透力。

二、溫情——回歸精神故鄉(xiāng)的永恒追求

有論者指出：“第三章的后花園是《呼蘭河傳》，也是整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史上最明麗的斑點(diǎn)，一抹幾乎刺得人睜不開眼的強(qiáng)光帶。”[8]這正點(diǎn)出后花園在這部看似陰沉的作品中存在的重要意義。

蕭紅對她與祖父、與后花園組成的這一天地有著極高的評價(jià)：“我覺得在這世界上，有祖父就夠了，還怕什么呢？……何況又有后花園！”[1]（87）“不同于象征著權(quán)威的家庭造成對人性的壓抑，后花園象征著非主流或中心的‘邊緣，自由和包容是兩大特征。”（9）這里的花、鳥、植物、天空，一切都不受任何限制地充滿了無限的生命力，這和生命有限的人類形成了鮮明的對比。呼蘭城這一片小小的后花園，成了整個(gè)小城最自由、最廣闊的地方。

除了象征著無限自由的自然景色外，后花園中還有兩個(gè)重要角色，祖父和馮歪嘴子。他們身上體現(xiàn)著蕭紅向往一生的另兩種東西——溫暖和愛。作品中描述了許多有關(guān)祖父的細(xì)節(jié)：他教給蕭紅分辨狗尾巴草和谷子、陪她念詩背詩、把她從儲(chǔ)藏室里翻出的舊器物變廢為寶……祖父的形象不同于常見文學(xué)作品中的封建家長，他溫和、善良，給予了蕭紅銘記一生的親情。在馮歪嘴子身上，我們能看見愛與溫情如何“擊退了寒涼”[1]（116）。后花園是自由的，但這自由和馮歪嘴子毫無關(guān)系，他一直在磨房里重復(fù)著單調(diào)的勞動(dòng)，“他與這后園只隔了一張窗子，就像關(guān)著多遠(yuǎn)似的”[1]（208）。從前的馮歪嘴子像一個(gè)可有可無的透明人，他在磨房里隔著窗和別人說話，常常得不到反響。當(dāng)他成家后，他的生命中多了一些未曾有過的情感。他對妻子有著樸實(shí)的愛，他將孩子視作一種希望，并為他細(xì)微的成長變化而歡欣鼓舞，哪怕在別人眼里這孩子是非死不可的。“他照常的活在世界上，他照常的負(fù)著他那份責(zé)任”[1]（236），這句話可以說是對馮歪嘴子一生的最好概括。對他來說只要活著就要盡力去活，這不僅僅是一種“原始性的頑強(qiáng)”[1]（10），更是作為丈夫、作為父親、作為一個(gè)人去承擔(dān)該有的責(zé)任。他性格的變化，正來自于家庭。我們能從他身上看到類似祖父給予蕭紅的來自家庭的那種溫情，和透過這溫情流露出的，作者對故鄉(xiāng)人民的期望。

三、淚中帶笑的復(fù)雜情感

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫道：“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它。”對于蕭紅來說，或許在她離開張家的時(shí)候，她的心地就已經(jīng)“荒”了：“家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家在我就等于沒有了。”[10]蕭紅故居中的一幅圖向人們展示了蕭紅一生走過的路：在她短暫的31年的人生中，竟然輾轉(zhuǎn)各地多達(dá)20處。蕭紅的一生一直在“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)”[11]的路上，她渴望找到一個(gè)能依靠著安穩(wěn)度過余生的肩膀，但又正如她所說的：“若生了流水一般的命運(yùn)，為何又希求著安息！”[12]這位孤獨(dú)的“漂泊者”其實(shí)一直在尋求著向精神家園的回歸。漂泊的靈魂在何處安息？只有童年那片充滿自由、愛與溫情的后花園，才是她苦難一生的永恒的追求。史鐵生說：“我已不在地壇，地壇在我。”對于蕭紅來說，這位當(dāng)年后花園的小主人早已“逃荒”去了，后花園卻一直寄居在蕭紅的心靈深處，成為永恒的精神故鄉(xiāng)。

在友人駱賓基眼中，蕭紅有著這樣的特征：“一雙明亮的大眼睛，有著黑黑的潤澤，那潤澤顯示著一種智慧。步態(tài)敏捷，但笑聲并不響亮。”[13]但在《呼蘭河傳》中我們看到，后花園里的蕭紅曾是多么快樂：“我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。”[1]（79）如果說經(jīng)歷了如流水般漂泊人生的蕭紅，因?yàn)樯畹目嚯y、疾病的折磨，身處無邊的寂寞而“笑聲并不響亮”了的話，那么回憶起后花園的她又是必定能感受到一絲溫暖的。“她雖然感受到生命的永恒悲涼，卻不曾把人引向徹底的悲觀與絕望。她在矛盾與迷惘當(dāng)中掙扎，在孤獨(dú)與寂寞之中奮斗，以一份生的執(zhí)著和真摯的希望，對充滿‘溫暖和‘愛的人生，懷著永久的憧憬和追求”[14]。這就是蕭紅，燃盡生命去寫作，她用作品讓人感受到那寂寞中的溫情、那對故鄉(xiāng)人民的愛與批判和那質(zhì)樸又珍貴的生的堅(jiān)強(qiáng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[2]丁帆.“鄉(xiāng)土文學(xué)派”小說主題與技巧的再認(rèn)識[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1992（4）.

[3]蕭紅.蕭紅在現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》座談會(huì)上的談話[J].七月，1938.

[4][5][10][11][12]林賢治.蕭紅十年集（上）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[6]王小妮.人鳥低飛——蕭紅流離的一生[M].吉林：長春出版社，1995.

[7]陳澤曼.從《呼蘭河傳》中透視蕭紅的雙重情感維度[J].文學(xué)界（理論版），2013（1）.

[8]段從學(xué).《呼蘭河傳》的“寫法”與“主題”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（7）.

[9]楊艷群.“后花園”視域中的蕭紅創(chuàng)作[D].武漢：華中師范大學(xué)，2005.

[13]駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[14]尚潔.從《呼蘭河傳》看蕭紅作品對溫暖人生的向往[J].許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（6）.