宗教康塔塔的再現

周英瑛

摘? ? 要： 大屠殺文學經典著作《夜》，給讀者展現了不同的研究視角。研究的關注點，集中在倫理學、心理學、宗教學等層面。本文以小說中的音樂敘事為切入點，結合作者的興趣愛好與創作經歷，理清音樂線條的分布和意指，解讀作者在創作過程中融入宗教康塔塔樂曲的結構和特點，使作品在敘事主題、敘事結構及敘事節奏上具有宗教康塔塔的特色，展現故事性與藝術性并存的美學效果。

關鍵詞： 埃利·維塞爾? ? 《夜》? ? 康塔塔? ? 猶太文化

一、引言

諾貝爾和平獎得主埃利·維塞爾的《夜》記述了十五歲少年在奧斯維辛集中營的慘痛經歷。國外學界對這部大屠殺經典著作的研究思路，基本集中在文本中的宗教沖突[1]、信仰缺失[2]、目擊者視角[3]（1-9）、大屠殺教育[4]（54-60）、宗教和倫理的互補性[5]（26）等方面。相比之下，國內學界對《夜》的研究較少，其中較為深入的是許紫紅的《“夜”的顛覆——埃利·維塞爾筆下的集中營世界》。作者將維塞爾在《夜》中對集中營的反思置于現代性反傳統的語境下，指出信仰危機是諸種危機的深層根源[6]。國內其他的幾篇論文，基本從信仰缺失[7]（15）[8]（36-39）、創傷敘事的傳統視角來解讀。評論家們在歷史、信仰、教育和人道主義等多個層面上，對作品予以高度認可，但對作品的藝術性略持否定態度。比如，紐約時報書評周刊曾梳理了各方對《夜》的評價[10]。出版商擔心它只是一份證言，而不是一部文學作品。文學評論家A. Alvarez甚至認為《夜》是一部失敗的藝術作品，理由是“作者在一個所有價值都被刻意否定的世界里沒能創造出一個融貫的藝術世界來”[10]（1）。國內的凌越也持類似觀點。他認為：“維塞爾文字里包含的道德熱情彌補了美學上的不足。”[12]（50）然而，有別于國內外對《夜》在藝術審美上的負面評價，筆者在細讀中發現，作品短短的篇幅中多次出現對音樂情節的描寫。作者在嚴肅的主題下采用音樂敘事透露著什么？這種特殊的音樂敘事與哪種音樂體裁吻合？如何理解這些音樂體裁的設置？在此，筆者嘗試從學界鮮有關注的音樂敘事入手，解讀這部大屠殺文學經典。

二、維塞爾在音樂與文學上的創作

維塞爾1980年接受《美國教育周刊》采訪，談及創作靈感時他多次以音樂類比寫作：“靈感自然而來，寫作時當第一段對白確定了它的音調和旋律，也就是如果我聽到了這個音調，這段旋律，那么我對這本書就有了把握”[12]（3）;“我必須聆聽這些旋律，然后當第一個句子出現時，我自然地就有了想法”[12]（3）;“行文隨著這些旋律慢慢流淌”[12]（3）等。那給他帶來寫作靈感的這些“音調”和“旋律”是什么？而后當記者問及“為什么選擇小說這種文學體裁”時，維塞爾提到了一種音樂體裁：“我認為一些東西只能通過小說這種體裁去表達，一些只能通過戲劇去表達。我寫過小說，戲劇，散文和康塔塔。我一直為之探索著。”[12]（3）維塞爾曾經創作過康塔塔，并在表述時將康塔塔與其他寫作體裁置于同等地位進行創作。什么是康塔塔？作者創作康塔塔的意圖是什么？

三、關于康塔塔

康塔塔（Cantata）原意為“歌唱”，源于十七世紀初的意大利，最早是一種獨唱的敘事套曲[13]（335），后來發展成由詠嘆調和宣敘調連綴而成的聲樂套曲。傳統套曲的顯著特點是遵循著節拍，速度上一般呈現為散——慢——中——快——散，構成漸層發展的結構模式。十七世紀中葉傳入德國后，題材上有所變化，音樂家們創作了世俗康塔塔，其后又發展到宗教領域。宗教康塔塔簡潔、樸實的藝術風格充分表現人們在信仰上的虔誠和真摯，同時歌詞一般取自《圣經》章節、贊美詩或祈禱詩文[15]。雖然在不同的時期結構和演唱上有些許不同，但在音樂性質上，宗教康塔塔基本較為嚴肅細致，以詠嘆調和宣敘調為主，但也重視重唱與合唱，合唱一般置于康塔塔的開始和結尾[16]（117）。

維塞爾創作的宗教康塔塔名為《一首失而復得的歌》（Ani Maamin： A Song Lost and Found Again），以希伯來語講述了上帝對于人們在大屠殺的恐懼之下依然保持沉默的故事。此樂曲于1973年在紐約的卡耐基音樂廳公演[17]（163）。另外，以色列時報的文章曾提及過維塞爾認為音樂就像生命，在寫作時他需要某種音樂的陪伴。事實上，充當過獨唱者和指揮者的維塞爾在演講前喜歡以一小段Niggun為開頭，他表示這種特殊的東歐旋律讓他回想過去，更能使聽眾靠近他的所思所想[18]。由此可見，一方面作者喜歡以音樂這種特殊的語言表達其無意識的情感和內心的愿望。另一方面音樂與寫作一樣已成為作者重要的創作方式。下面筆者從敘事主題，敘事結構及敘事節奏分析《夜》中的音樂敘事，試理清內在音樂線條，挖掘宗教康塔塔與文本之間的聯系。

四、以康塔塔的特點對《夜》作跨媒介敘事分析

“小說的音樂敘事是一種跨媒介敘事，它所指的不是小說家在創作小說時利用音樂藝術的基本語言——音符來進行敘事，而是說：小說家創作的基本工具仍然是語詞，但通過模仿或借鑒音樂藝術的某些特征，在內容或形式上追求并在很大程度上達到像音樂那樣的美學效果”[19]（715-131）。龍迪勇在《“出位之思”：試論西方小說的音樂敘事》一文中梳理和分析了這種西方小說中常見的敘事方式并將其概括為三類，其中一類為在結構上模仿或借鑒音樂藝術的跨媒介敘事作品，此類作品也是最為普遍，藝術質量最高，數量上最多的。在《夜》不長的篇幅里，音樂敘事共六處，其中第一處出現在開篇第二段：

我喜歡他（莫謝執事）那雙夢幻般的大眼睛，那雙眼睛總是望著不知道什么地方。他的話很少，但喜歡唱歌，或者說吟唱。我們的耳朵捕捉到的零星片段講述的是神的受難和神意的流亡，據《卡巴拉經》所說，只有人獲得救贖，神意才能得到真正的釋放[20]（1-2）。

眼睛、吟唱、救贖、釋放，是此段突出的幾個關鍵詞。從結構上看，段落篇幅較小，吟唱作為敘事開篇的關鍵鏈節，引領該處的敘事走向。由于序曲是一種具有標題性和戲劇性特點的音樂體裁，有具體內容的提示性表現，同時介紹了中心思想、氣氛、矛盾沖突和人物在矛盾沖突中的內心世界，因此該處簡短且引人深思的開場吟唱符合康塔塔開篇序曲的特征。從主題上觀察，“話很少”與“但喜歡唱歌”透露出人物在矛盾中的內心訴求，吟唱將《卡巴拉經》帶到救贖和釋放的層面，這與宗教康塔塔創作的初衷吻合——以經文或祈禱詩文為內容，傳達上帝給人們的啟示，也把信徒對上帝的敬仰、依賴和祈禱表現出來[21]。另一方面，對配角“零星片段”的描寫巧妙鋪陳出作者在敘述節奏上的意指，可以說，這一形似漫不經心的節奏安排與康塔塔套曲在節拍上的第一個特點一致——散：形式上呈現剝離感，節奏偏慢，其后將從側面渲染漸進至中心闡述，達到形散神聚的藝術效果。因此，此段的音樂敘事在結構，主題和節奏層面皆展現出與康塔塔的跨媒體同構之特點。簡潔明了的敘事線條與宗教康塔塔穩重質樸的音樂風格交相輝映，文本被繪上第一抹音樂色彩，藝術欣賞角度一定程度上被打開。

德國人已經進城，法西斯分子已經掌權……

復活節第八天。

大家吃飯，飲酒，唱歌。《圣經》指示我們在這八天里盡情歡樂，但是我們卻無心歡樂。幾天來，人們的心臟跳動得比以往更劇烈。大家都盼望著假日快些結束，不必繼續強作笑顏[20]（10-11）。

晚上，我們躺在床上吟唱哈西德派的歌曲，阿基巴·德魯邁爾那深沉按壓的聲音令我們心碎。

有人在討論上帝，討論他神秘的行事方式，討論猶太民族的原罪和贖罪日的到來。而我已經不再祈禱。我以前是多么相信約伯！我并不否認他的存在，但是懷疑他是否絕對公正[20]（56）。

與前文的“引子”相比，此處“正文”的音樂線條編織得略趨緊密，已從個人“吟唱”轉到“大家唱歌”和“我們躺在床上吟唱”，構成映射和對應的關系。吟唱作為敘事發展的主線，承載著讓受眾再次反思信仰的使命：“討論上帝”和“討論猶太民族的原罪和贖罪日的到來”。在反思下的人們精神和現實達到統一了嗎？從“心臟跳動得比以往更劇烈”到“心碎”再到“我已經不再祈禱，我以前是多么相信約伯”，這似乎就是答案。維塞爾認為寫作是一種祈禱的形式[12]（3），此處引出的《圣經》、“西德派的歌曲”為主題賦予了宗教效能。眾人的吟唱如同宗教康塔塔中合唱式的詠嘆調，向上帝訴說衷腸，抒發情感。從結構而言，“八天”“幾天來”“晚上”可見時間線的鋪開較前文完整，故事描寫更趨豐富，這亦是與詠嘆調所表現的完整性和可發揮性相吻合的一處。可以說，在從序曲到詠嘆調的平穩過渡之下，音樂線條開始在文本內部運轉起來，藝術肌理漸為清晰。從節奏上觀察，一方面，由于節奏的最主要功能在于它的情緒效應[22]（317），另一方面，音樂節奏包括節拍和速度，既有輕重緩急，又有松散緊湊，但總的來說稍慢的節奏通常表現深沉或哀思的情緒[14]（7），那么該處文本與宗教康塔塔首曲詠嘆調的節奏設置趨于一致：“無心歡樂”“強顏歡笑”“并不否認”和“但是懷疑”展現一種跨度不大但焦灼不安的情緒，自然流暢地牽引文本下行。

“你……你……還有你……”牢頭用手指指點點，就好像在挑選牲口或商品……

這是樂隊的營房。“進去。”他命令道。我們都十分驚訝：“我們和音樂有什么關系？”

樂隊重復演奏著同一首進行曲。幾十個囚犯踩著節拍走向工地。牢頭喊著口令：“左！右！左！右！”

黨衛軍軍官手執羽毛筆，記下來走出營房的人數。樂隊一直在演奏，直到最后一個勞動組通過。樂隊指揮停下他的小木棒，演奏戛然而止，牢頭叫道：“列隊！”

我們五個一排，和樂隊成員一起走出營房。沒了音樂，我們依然踩著節拍：我們的耳邊一直回蕩著進行曲。

“左！右！左！右！”

我們和身邊的樂師交談起來。他們幾乎都是猶太人。于列克是波蘭人，戴著眼鏡，蒼白的臉上掛著玩世不恭的微笑。路易來自荷蘭，是位著名的小提琴演奏家。他抱怨這里不讓演奏貝多芬，因為猶太人沒有權利演奏德國的音樂[20]（61-62）。

與前文的“吟唱”情節相比，這一處在主題渲染方面僅通過“踩著節拍”“喊著口令”及一些簡單的對白來呈現。“我們和音樂有什么關系”這一問題展衍了奴役之下人們的疑惑及人物之間的對峙。作為完整音樂形式中最重要的表現手段之一，節奏構成有次序的長短與強弱的關系[23]（9），就如“指指點點”“左！右！左！右！”“戛然而止”，節奏強而密，體現出音樂的時間性，受眾的心理也隨著距離的縮短而變得愈加緊迫[23]（10）。藏于音樂情節里的這些動態同時加大了說明力度，引出了兩位小提琴演奏家于列克和路易，營造一定的敘事空間感，單線敘事結構更顯立體。節奏是一種內在音樂，“沒了音樂，我們依然踏著節拍”使敘事節奏有所加快，漸進式的描寫達到了在小說中滲透音樂敘事的篇幅越大，對比越強烈，描寫的力度也就越大的效果[14]（14）。由此可見，以上幾點與宣敘調的特點和功能一脈相承：敘事特征明顯，結構安排緊湊，節奏穩健，以朗誦或對白交代劇情。

突然，我想起來了。于列克！在布納的樂隊里演奏小提琴的華沙小伙子……

……

“你感覺怎么樣，于列克？”我問道。我不在乎他的回答，只是想聽到他的聲音，知道他還活著。

“還行，埃利澤……還行……空氣太少了……我太累了。我的腳也腫了。能休息一下真好，但是我的小提琴……”

我想他大概是瘋了，小提琴在這個時候能做什么？

“什么，你的小提琴？”

他氣喘吁吁地說：“我……我真擔心……他們摔碎了……我的小提琴……我……我把琴帶出來了。”

……

在我想這個問題的時候，傳來了小提琴的聲音。在一間黑暗的棚屋里，死人摞著活人，卻傳出小提琴的聲音，是哪個瘋子在自己的墳墓旁邊演奏小提琴，抑或這只是幻覺？

應該是于列克。

他演奏的是貝多芬的一個片段。我從來沒有聽到過如此純凈的聲音，而且是在這樣的一種靜默中。

周圍一片黑暗。我只聽見小提琴的聲音，就好像于列克以靈魂作琴弓，在演奏自己的生命。他的一生都在琴弦上流動。他失去了希望。他化為灰燼的過去，他死寂的未來。他在演奏他將永遠不再演奏的東西。

……

我不知道他演奏了多久。我被睡意征服了。當我醒來的時候，借著日光，看見了和我面對面的于列克，他蜷作一團，死了，身邊躺著他的小提琴，被踩得粉碎。一具奇特的、令人震驚的小小尸體[20]（121-123）。

這是一筆濃墨重彩的音樂敘事。在主題上“一間黑暗的棚屋”和“周圍一片黑暗”與《夜》相呼應;“一個貝多芬的片段”與前文的“樂隊演奏”作對比，呈視覺與聽覺的雙模態融合。上一宣敘調埋下的關于于列克的伏筆在此處得到了回應。在“死人摞著活人”的棚屋里發現于列克之后，作者“不在乎他的回答，只是想聽到他的聲音，知道他還活著”，而于列克卻在形槁心灰之時只擔心“他們摔碎了小提琴”。人物橫向對比及與前文幾處音樂敘事的縱向對比于此處交匯，敘事結構更趨完整而立體。“靜默中”“如此純凈”的琴聲強化了音樂的精神意義和文化意義，也讓受眾體味到了一個更初始和理想化的生命空間，它植根于內心，通過琴聲揭露。因此，這一段充滿穿透力的琴聲吸納了詠嘆調充滿情感和深意的特點，給受眾勾勒出人物內心感受和精神訴求的線條。同時“小小尸體”的隱喻象征夢想的幻滅，信仰的缺失，是音樂敘事的表現力和戲劇性被詮釋得淋漓盡致的一處。這些矛盾點如脊梁般支撐起敘事框架，也成為敘事結構的中心。在節奏上，蘊含在文本中的張力借鑒小快板詠嘆調的模式，扣人心弦的情節使情緒繃緊升騰，在集中抒發特定情境中角色的內心情感的同時，把相關的人和事聯系在一起，樂章之間構成了主題的呈現、發展和再現。

突然，車廂里響起一聲號叫，受傷的野獸發出的號叫。應該是有人死了。

覺得自己處于死亡邊緣的人紛紛模仿那號、叫聲。他們的叫聲仿佛來自墓中。很快，每個人都開始號叫。充滿怨恨的哀鳴。這悲苦的號叫聲穿透了風雪。

號叫聲傳染了其他車廂。幾百人在同時號叫。他們不知道這聲音是針對誰，又是為了什么。整列火車都彌漫著末日將臨的氣氛，因此發出這垂死的哀號。所有人都將在這里死去。所有的極限都已經過了。所有人都不再有一丁點兒力量，而黑夜依舊漫長[20]（133-134）。

經歷肉體和精神的漫長博弈后，瀕臨死亡的人們從一聲號叫逐漸變成幾百人的號叫聲，這份哀怨悲痛由己及人，層次感隨之而生。終段的音樂敘事篇幅較小，對號叫聲的重點描寫使單線敘事結構更鮮明有力，“垂死的哀號”讓人置身“世界末日”的境地。因而此處的音樂敘事在結構上和意境上無異于宗教康塔塔結尾合唱曲所傳達的效果。敘事趨于高潮，“幾百人的號叫聲”與康塔塔式的合唱同構，受眾通過感知與想象，貼近人物的內心所想，反思信仰，感悟生命的本質，這也是作者作此設置的本意所在。因為宗教康塔塔表達人們對信仰虔誠的真摯的情感并披露生活中真實的一面，所以藝術作品更有感染力，美學價值更凸顯[24]。最后“極限都已經過了”，人們的軀體將煙消云散，節奏于此處放緩，力度自強而弱，視覺上呈自近而遠的效果，與康塔塔終曲之散的節奏特征相應和。其后的“所有人都不再有一丁點力量，而黑夜依舊漫長”再次彰顯主題，形散神聚的康塔塔式合唱結尾使故事性與藝術性得到有機融合。

五、結語

筆者在主題、結構及節奏上對文本音樂敘事進行的分析，反映出作者在創作過程中以宗教康塔塔樂曲的結構和特點搭建小說的脈絡，展現故事性與藝術性并存的美學效果。從整體上看，《夜》可視為一部完整的宗教康塔塔。第一處的音樂敘事呈序曲作用，第二第三處是展開劇情的詠嘆調，第四處是起過渡作用的對白式的宣敘調，第五處為再現主題的詠嘆調，最后一處則為結尾合唱曲。

筆者在參觀耶路撒冷的以色列猶太大屠殺紀念館時注意到，展館內循環播放著一首首宗教康塔塔。這些古典音樂是記敘歷史，控訴殘暴的參與者;也是喚醒良知，奮起抗爭的促進者。在《夜》的文本中，這些音樂情節多處頗為微妙的在場，是對音樂的熱愛及創作經歷賦予維塞爾在寫作上的跨媒介敘事構思，也展現出新的審美價值。小說作品的音樂化使形式賦予意義，讓內容呈音像性，同時使受眾在感受音樂線條的牽引中，悟出這些被打碎的音樂鏈節的內在聯系。具體到《夜》，正是在理清這些音樂紋理后，聆聽、研究這些充滿情感和深意的宗教康塔塔是如何融貫至小說中時，閱讀脈絡才更明朗，對事件的認知維度更豐富。這是音樂與文學的對話，作為幕后音的康塔塔，引導整部小說的敘事和藝術走向，也是維塞爾賦予小說康塔塔結構所蘊含的文化深意：敘說歷史，喚醒情感，引起深思，并升華至同情和理解的層面，最終讓受眾邁向從他者到自我的精神成長。

參考文獻：

[1]Edited by Louise Hawker， Farmington Hills. Genocide in Elie Wiesels Night C]. Mi： Greenhaven Press，2009.

[2]Jack Kolber. The Worlds of Elie Wiesel： An Overview of His Career and His Major Themes[M]. Cranbury， NJ： Assocciated University Press，2001：47-83.

[3]Ellen S. Fine. Legacy of Night-The Literary Universe of Elie Wiesel[M]. State University of New York Press，1982.

[4]Alexander A. Hernandez. Telling the Tale： Elie Wiesels “Night” with Middle School Readers[J]. The English Journal， 2001，91（2）.

[5]Sandu Frunza. Ethic， Religion and Memory in Elie Wiesels Night[J]. Journal for the Study of Religions and Ideologies， 2001（9）.

[6]徐紫紅.“夜”的顛覆——埃利·維塞爾筆下的集中營世界[D].上海：華東師范大學，2016.

[7]周曉娣.控告上帝的孤兒——讀埃利·維塞爾的《夜》有感[J].書話閑話，2017（08）.

[8]鄭瑩. Soulless Bodies in Elie Wiesels Night[J]. 英語廣場（學術研究），2014（06）.

[9]謝浩潔.論《夜》的創傷敘事[J].常州工學院學報（社科版），2019，37（1）.

[10]Rachel Donadio. The Story of “Night” Sunday Book Review[J]. The New York Times Company， 2008（01）.

[11]凌越.開往地獄的火車——讀《夜》[J].世界文化，2015（02）.

[12]Heidi Walker. How and Why I Write： An Interview with Elie Wiesel[J]. Journal of Education， 2008-2009（189）.

[13]杰拉爾德·亞伯拉罕.簡明牛津音樂史[M].上海：上海音樂出版社，2002.

[14]錢仁康，錢亦平.音樂作品分析教程（音樂卷）[M].上海：上海音樂出版社，2013.

[15]郭佳明.張鳳.雷秀雅.音樂是宗教的核心要素——以宗教康塔塔為例[J].中國宗教，2016（08）.

[16]沈旋，谷文嫻，陶辛.西方音樂史簡編[M].上海音樂出版社，1999.

[17]Ellen S. Fine. Legacy of Night-The Literary Universe of Elie Wiesel[M]. State University of New York Press. 1982.

[18]Steven Weiss. Remembering Elie Wiesel through His Love of Music[J]. The Times of Israel，2016（13）.

[19]龍迪勇.“出位之思”：試論西方小說的音樂敘事[J].外國文學研究，2018（6）.

[20]埃利·維塞爾.夜[M].袁筱一，譯.南海出版社，2014.

[21]郭佳明，張鳳，雷秀雅.音樂是宗教的核心要素——以宗教康塔塔為例[J].中國宗教，2016（08）.

[22]修海林，羅小平.音樂美學通論[M].上海：上海音樂出版社，2018.

[23]余甲方.音樂鑒賞教程[M].上海：復旦大學出版社，2016.

[24]Eddy M. Zemach. Real Beauty[M]. Penn State University Press，1997.

本文為廣東培正學院2019校級科研項目

項目名稱：猶太大屠殺文學著作《夜》的跨媒介敘事研究

項目編號：20pzxmyb70