疫情下的思考

俞婷

〔摘要〕學生小董小學低段時經歷親戚的意外死亡，對生命無常充滿了恐懼。初一時，又經歷了爺爺的去世，她體驗到死亡的不可避免與個人的無能為力。高三，在高考的重壓下，平日里壓抑的困惑與擔憂在一次意外的電影鏡頭刺激下爆發了，普通人皆有的死亡焦慮演變成了她對“死亡”的極端恐懼。咨詢中，心理老師和她一起探討了各種有關生命與死亡的話題，讓她回歸平靜。其中對克服死亡恐懼最有效的環節是，將沉重的死亡引向積極的建設。在減輕恐懼焦慮的基礎上，利用恐懼來激發行動活力，為人生而努力。當下的疫情也是一個認識生命的契機，我們要直面死亡，直面恐懼。死亡雖是不可更改的事實，但是面對死亡的態度卻可以影響我們的生活，令我們獲得豐富的成長。

〔關鍵詞〕死亡恐懼;焦慮;疫情

〔中圖分類號〕G44 〔文獻標識碼〕B 〔文章編號〕1671-2684（2020）08-0069-04

每時每刻想著“死亡”這回事并不容易，就好像用肉眼直視驕陽，你實在堅持不了多久。

——歐文· 亞隆

一、疫情下的焦慮

2020年的春節，是一個不平常的節日。它牽動了每一個中國人的心弦，它是國人最緊張的一個春節，更是體現我們國人萬眾一心、共同抗疫的一個節日。這個春節，注定被歷史銘記。

不知道幾天了，筆者醒來第一件事一定是看手機：先查查早上公布的昨日新增的確診數據;再看看國家、地方政府有沒有新的政策出臺;如果敬愛的鐘南山院士有新的發言，一定會仔細閱讀……再然后，不時被逆流而上的醫護人員們感動，又不斷為眾群興起的各種流言憤慨，如果自己家族群里有老人們轉發各種不靠譜信息，忍不住會規勸幾句……于是每天的“起床”動作要花上半個多小時，才懷著沉重的焦慮感走出臥室。

不知道隔離在家的你，是否跟筆者一樣。面對新型冠狀病毒的肆虐，這本該祥和、快樂的春節卻彌漫著焦慮又慌亂的氣息，令人不得不思考，到底是什么讓我們如此？

是病毒傳染嗎？相信大部分人的防護措施做得很好，目前網上有各種防護知識，大家一定也讀了很多，懂了很多，也做了很多;國家、各級地方政府出臺了很多遏制傳染的政策;社區、村鎮的志愿者們在行動……你只要做好充分的自我保護，其實感染的概率很小。

是肺炎本身嗎？雖然網上信息鋪天蓋地，但其實我們非疫源區人群絕大部分并沒有感染肺炎！

我們恐懼的不是肺炎這種病，而是感染肺炎的可能性。可能性是一種未知，而未知帶來了失控感，失控感就像坐過山車從頂端落下來時的感覺，腦子明知是安全的，可心里依舊極端害怕。而在失控感的背后，筆者看到了那個根源性的詞——死亡恐懼。

心理學家歐文·亞隆在《直視驕陽》中說，死亡的焦慮伴隨著我們整個人生。他提到：對于有些人來說，這種恐懼不會直接出現，它喬裝打扮成心理疾病，或是一種普遍的不如意感;有些人卻體驗到一種明顯的、能夠意識到的死亡焦慮;還有一些人陷入死亡恐懼，完全不能享受人生的歡樂和滿足。這位偉大的心理學家認為，許多人所患的焦慮、抑郁等癥狀，都是由死亡恐懼所引發。

二、一個死亡恐懼個案

筆者的學生們是15至18歲的男孩女孩們，正處于自我意識增強，對世界、對人生積極探索的階段。他們中有人不時會跑到咨詢室問我，“人生的意義是什么？”“活著的意義在哪里？”這類人生的哲學思考，而直接對死亡的探討卻很少。（除了抑郁癥的孩子，他們會表達對死亡的渴望）這大概也是中國文化中對“死亡”有忌諱的體現。然而在若干年前，在筆者成為專職心理老師的頭幾年，咨詢室曾接待過這樣一個高三女生的死亡恐懼個案：

（一）首次接觸

那是一個春季的午后，兩個女孩敲響了咨詢室的門，“老師，她想找你聊聊。”一個女孩指著另一個女孩，心理老師看到了一個嬌小的女孩羞澀地出現在面前，可她一開口就嚇了心理老師一跳，“老師，你害怕死掉嗎？”

心理老師愣了一下，直白地回答：“怕呀，誰不怕呢？你不怕嗎？”

“她就是太怕了才來找您呢！”陪著來的同學解釋道。

“哦？怎么回事，坐下來說說看，看看老師有什么可以幫助你的。”心理老師頓了一下，問道，“你們倆一起咨詢沒關系嗎？”

“沒關系，我的心事她都知道，老師，不要讓她走。”這是本身膽小，還是對陪著來的同學依賴性強？

“好的，那么說說看，發生了什么？大概從什么時候開始，讓你特別害怕死，這些害怕對你現在產生了什么樣的影響？”

嬌小的女孩開始講述她對死亡的恐懼經歷。原來上個星期，她在家里一個人看了日本電影《入殮師》，激起了她對死亡的強烈恐懼。

“看了《入殮師》，雖然大家都說這部片子好，詮釋了人的生死，可我只對里面火化的鏡頭印象深刻。人怎么不論怎樣都會死啊？我覺得很可怕。火化，化掉，死后什么都控制不了，怎么會這樣！

“我以前也想過這個問題，當時才初一，爺爺去世了，對我打擊很大，就想人為什么會死。當時語文老師安慰我，我已經不記得她說了什么，但我慢慢地就心安了。可是現在因為看了這個片子，突然感覺特別強烈，上課也沒什么心思，但是馬上要高考了……

“有次課間，班上有同學說，有的人沒死透就被拉去火化，尸體都會坐起來……我當場就叫了起來，太恐怖了！”她這時說話的語氣和語調也顯得非常恐懼和焦慮。

這時旁邊的同學補充道：“她那會兒把我們都嚇到了，那個同學也不敢再說什么了。她平時就對這些鬼、死之類的字眼敏感，我們這些跟她熟悉的人都不敢在她面前提到這些。”

隨著聊天的深入，心理老師逐漸了解了這個女孩的狀況：直接刺激源是日本電影里的火化鏡頭，看了那部片子之后開始害怕一個人，害怕黑暗，但是她對死亡的恐懼由來已久。看來六年前爺爺的去世在她心里留下了難以磨滅的傷痕，當時雖然得到了語文老師的安慰，心理恢復平靜，但是對于死亡的困惑與恐懼卻沒有消散，反而在當前高考的壓力下逐漸顯現與增強。直到看到上周的電影鏡頭，她的恐懼一下子爆發出來。

可是對親人的離世，一般人的創傷是強烈的喪失感形成的悲痛，而她反而對爺爺并沒有那么懷念，只糾纏于死亡這件事。還有沒有別的事件造成她對于死亡的特別“恐懼”呢？這是心理老師當時心中的疑問，期待下一次咨詢可以繼續深入。

第一次咨詢，心理老師跟這個女孩（小董）建立了良好的咨詢關系，讓其宣泄心中的恐懼，安撫來訪者因看電影和同學言語而造成的驚嚇。

要克服死亡恐懼，第一步是接納，“看見”死亡，認可它是生命的一部分，再好好過有限的一生。然而要讓一個即將高考的女孩接納“死亡”這個概念，并不是一件易事，當然第一次接觸并不著急。結束時給她布置任務，回去思考幾個問題：人為什么活著？死亡意味著什么？

此外，第一次咨詢必須評估來訪者的精神狀態，她表現出情緒低落、學習動機下降等癥狀，但持續時間不長（發作至今為一周），未泛化，對睡眠飲食等雖有一定影響但反應強度不大，只是提起或想到這些敏感詞匯時有情緒波動，沒有對社會功能造成嚴重影響。作出初步判斷，為對死亡恐懼的一般心理問題。

（二）咨詢過程

第二次咨詢，陪伴小董來的是另外一個女孩，也是她的好友，看來她的人際關系相當不錯。小董告訴心理老師：“回去之后想起來一件事，小的時候，小學二三年級吧，有一個親戚出車禍死了，但是我沒去參加葬禮，當時覺得很可怕。后來沒多久，那個親戚的老婆又自殺了，實在太恐怖了！我根本不敢去參加葬禮。那之后，我對于這類事情，尤其是出血、自殺之類的事情很抗拒。”

這是根源嗎？如果采用精神分析療法，這里面會有大量動力學內容可挖掘利用，可我們做學校咨詢，沒有那么多時間用來做精神分析。心理老師嘗試用敘事的方式尋找支線故事：在她的生活中，有沒有例外？有沒有正向、可提供能量的人或事呢？由此探索女孩的成長經歷，希望幫她發掘“例外”故事。

“你的家人知道這個情況嗎？他們的態度如何？平時對你如何？”

“他們都知道，只是安慰我，說我想多了，不用擔心什么，但是沒什么用。其實我爸媽對我很好，雖然有一個小我很多的弟弟（9歲），但他們從來不偏心，反而有時候對我比對弟弟更好。我的家人都蠻好的，性格也很好，像我外婆，就是個特別樂觀的老太太。但我有次甚至跟她說，你將來死時我可能不愿接近你，我會害怕……”

又回到那個恐懼主線上了，心理老師繼續幫她找積極的支線。

“聽起來你的家庭氛圍很好，你外婆也過著幸福安詳的老年生活，你們那么孝敬她。你希望你自己的老年生活會是怎樣的情景呢？”

“我想我老了之后，應該會跟子孫在一起，或者去養老院之類的地方跟人聊聊天，曬曬太陽。長大以后的生活，我覺得過得去就行了……”

第三次咨詢時，小董是一個人來的，這時情緒已基本穩定，可以與心理老師自由探討生活、生命等話題，而不是被死亡恐懼所左右。這次心理老師運用積極心理學和認知療法，幫助該生去發揚生命中的積極點。克服死亡恐懼的第二步是“直面死亡”，目的也是真誠地面對自身的生活和生命。我們在平和的狀態下，一起探討了上一次咨詢后的思考題“為什么活著？”“死亡意味著什么？”，并繼續探討“如果明天就死去，你會后悔嗎？”“要怎么做，你的人生才沒有遺憾？”等。

第三次咨詢的后半段，心理老師對她進行了放松練習的指導，告訴她當恐懼強烈時可自己練習，為下一階段的脫敏做準備。

第四次咨詢開始，心理老師運用系統脫敏療法，讓來訪者評定恐懼等級，通過想象和放松訓練減輕她對死亡的恐懼。

自述片段：“跟家人，好朋友在一起聊天，逛街是最開心的。”（焦慮等級一）

“班里同學講那些鬼故事，我就開始害怕，故意上廁所。”（焦慮等級三）

……

“外婆死了……”（焦慮等級八）

“他們說我死了，推著我去火化，我想跑，可我動不了！”（焦慮等級十）

在這次咨詢中，主要運用系統脫敏法對來訪者進行想象放松訓練，有一定效果。來訪者表示，同學再提到死亡之類的故事時，焦慮等級降為一，對“死亡”等字眼不會很敏感了，此外不會主動去想這類事情。

第五次，也就是最后一次咨詢，主要運用的是生涯技術，通過對未來生活的探討增強來訪者的生活勇氣與信心。她說：“未來專業嘛，我想我會選擇金融專業。我不喜歡給人打工。不過如果是很大的企業，倒是可以考慮。”“我會選擇浙江地區或者附近的大學吧，因為我很愛大家呀。”咨詢是在輕松愉快的交談中結束的。她表示自己不會再胡思亂想了，生活還是很有意義的，要努力沖刺了，實現大學夢。

三、個案思考

接這個個案時，筆者剛入行沒多久，現在回過頭來看當時的咨詢記錄，顯得青澀可愛，對話顯得跳躍性強，一會兒這個流派，一會兒那個技術，大約當時把自己會的咨詢技能都用上了。

一個人對于死亡的恐懼有兩個集中爆發點，第一個時期是0至6歲，幼兒期對失去有本能恐懼，這個時期的死亡恐懼與其說是害怕死亡，更確切地說是害怕失去依戀者“母親”。第二個時期就是青春期，隨著年齡的增長、知識的豐富，隨著對這個世界理解的深入，對死亡的焦慮會大面積地爆發。但是他們會通過多樣化的、“隱匿”的形式表達出來，日常的體現是，他們會去思考這個世界是什么樣的，人生的意義在哪里等。而不太健康的表現就會形成比如考試焦慮，比如強迫性的思維或行為等，再比如我們目前在疫情下的各種焦慮行為。

個案中的小董，小學低段時親戚突然車禍死亡，以及之后親戚妻子的自殺，讓小小的她直面這個世界的無情和生命的無常，令她充滿了恐懼。而在她初一年級剛剛進入青春期時，又經歷了爺爺的死亡，這個重大創傷讓她體驗到死亡的不可避免。她是那樣地熱愛生活和周圍的親人，可是在死亡面前，又那么地無能為力，無助與無力感讓她開始思考“死亡”本身，幸好當時語文老師的安慰讓她慢慢心安。轉眼到了高三，在高考的重壓下，平日里壓抑的困惑與擔憂在一次意外的電影鏡頭刺激下爆發了，普通人的死亡焦慮在她這里演變成了對“死亡”的極端恐懼。可悲的是，在這個過程中，沒有人能真正支持到她，雖然周圍人都安慰她，告訴她不要多想，說何苦想這些，日子長著呢，想想怎么活好了，連孔子都說“不知生，焉知死”，可她心里的恐懼依舊在。

筆者的咨詢中最重要的階段其實是第二次和第三次的咨詢，直面死亡。我們一起探討了有關死亡、有關生命的很多話題，并讓她去想象她老了以后，想要過什么樣的老年生活，會有什么遺憾。然后將關注點引到現在：想要自己滿意的未來，從現在開始將會如何做，又會做出什么樣的改變。這是筆者現在認為，當時能讓她回歸平靜、克服死亡恐懼最有效的環節：將沉重的死亡引向積極的建設。最后一次的生涯咨詢同樣也是基于這個出發點：在減輕恐懼焦慮的基礎上，利用殘存的恐懼激發來訪者的行動活力，為人生而努力。

四、回到當下

這個個案已經結束九年了，算起來這個嬌小的女孩小董也到了成家立業的年紀，雖然不知道近況，但筆者猜她會過得很好。畢竟，死亡恐懼來源于對生活、生命的熱愛，而她是那么地渴望幸福，珍惜周圍的人們，對生活充滿了期待。

這次咨詢給當下的啟示：疫情還在蔓延，每日的確診人數依舊在激增。可是從另一個角度看，它也是一個契機，讓我們直面死亡，直面恐懼。死亡雖是不可更改的事實，但是面對死亡的態度卻可以影響我們的生活，令我們獲得豐富的成長。用亞隆的話來說：“將死亡整合入我們的生命中，有時未必造成悲觀消極的結果，反倒可能讓人以更加果敢和真誠的方式重新去擁有生活。”

經歷了這次疫情，在我們今后的生活中，不管是給學生做咨詢，還是自己做人做事，我們都可以從接納死亡開始，認可死亡是我們生命的重要組成部分。然后直面它，找到自己期待的人生的模樣。克服死亡恐懼的最后一步，就是為自己認定的人生去努力。雖說努力不會讓人獲得永生，但是死亡和失控感也不再成為吞噬我們心靈的黑洞，反而會迸發出源源不斷的能量，不讓人生留下遺憾。向死而生，我們的人生終將精彩紛呈。

參考資料

[1]歐文·亞隆.直視驕陽：征服死亡恐懼[M].張亞譯.北京：中國輕工業出版社，2009.

[2]歐文·亞隆.存在主義心理治療[M].北京：商務印書館，2015.

（作者單位：浙江省紹興市越州中學，紹興，312075）

編輯/張國憲終校/衛 虹