《影》的“罪與罰”

馬瑜澤 楊穎慧

摘要：張藝謀電影《影》不僅采用水墨色彩為全片的主色調，同時將不同人的權利欲渲染到極致，其中展示的人性的惡，令人久久不能釋懷，其深刻程度堪稱近年來國產片翹楚。同時，影片中中國傳統文化元素紛至杳來，也反映出張藝謀導演水準的高超程度，但影片依舊有很多耐人尋味以及不夠完美之處值得深入探討。

關鍵詞：影 罪與罰 水墨美學 救贖

張藝謀的《影》并非張藝謀式的電影，更像是張藝謀電影的影子。

長久以來，從《紅高粱》到《山楂樹之戀》，張藝謀傳遞給觀眾的底色依舊是溫暖且浪漫的。其間雖然也有野性和叛逆的因子，但總體上依舊讓人覺得合乎美好，不出五色之外。然而，不知是他更深刻了，還是他故意深刻，總之，近些年他的創作越來越傾向于描述一種分裂的狀態，《影》在這方面達到了極致。

這部影片問世后，票房可觀，但口碑呈現兩極分化的態勢。一類觀眾喜歡視覺上的沖擊感，一類觀眾則反感其中晦暗的色彩以及對人性赤裸的揭露。然而，對于張藝謀而言，成功的是他在花甲之年，終于回到了話題中心，對比同一代導演，他顯得幸運——盡管是一種尷尬的幸運。在媒介中，關乎于張藝謀的“觀念域”真正形成并發揮作用：“觀念域=一個運行中的言語行為的體系，即是說，一個有延續能力的體系，一個體系的延續并不證明其‘真，只證明其‘耐力……”①

巧合的是，想起曾經看過的一段故事：

“我遇見世上一件最駭人聽聞的事情！”影子說。“請想想吧！——當然，一個可憐的影子的頭腦是經不起抬舉的——請想想吧！我的影子瘋了：他幻想他變成了一個人;他以為——請想想吧——他以為我是他的影子！”

“這真可怕！”公主說。“我想他已經被關起來了吧？”

“當然啦。我恐怕他永遠也恢復不了理智了。”

“可憐的影子！”公主說，“他真是不幸。把他從他渺小的生命中解脫出來， ? ?我想也算是一樁善行吧。當我把這事情仔細思量一番以后，我覺得把他不聲不響處置掉是必要的。”

“這當然未免有點過火，因為他一直是一個很忠實的仆人.”影子說，同時假裝嘆了一口氣。

“你真是一個品質高貴的人。”公主說，在他面前深深地鞠了一躬。

這天晚上，整個城市大放光明;禮炮在一齊放射——轟轟！兵士們都在舉槍致敬。這是舉行婚禮！公主和影子在陽臺上向百姓露面，再次接受群眾的歡呼。

以上這段文字出自一則童話《影子》，講述的是一個知識分子的影子不甘心總被踩在腳底，于是憤而反抗，先是離家出走，待事業有成之后又回來和主人談判，最終和主人身份互換。然而，身為知識分子的主人怎能甘心被影子奴役？特別是，當他看到自己的影子可以過上比自己更有成就感的生活，最終竟然可以登堂入室，迎娶美麗的公主，他實在忍受不了。然而，就當他準備揭穿真相時，影子和公主聯手把他處決了。這是一則深刻的寓言，其背后的每一個細節都讓人咀嚼之下，不寒而栗。

終其一生，我們的影子是誰，我們又是誰的影子？我們的內心可否有另一半的自己，它在靜靜地成為影子，或者靜靜地等待爆發？或者，直面他人的到底是我們的影子，還是最真實的自己？的確。在當今紛亂復雜的社會中，我們已經很難找回那個童年中無憂無慮的天性自我，碧海云天的交響離我們越來越遙遠，內心的草原和大漠也已經逐漸模糊。影子化的生活，已經無處不在：整齊劃一、三點一線的生活，陽奉陰違、身如朽木的行為，心口不一、困獸猶斗的言談。布迪厄更為深刻：“藝術家把他的名字貼在一件成品上，賦予它一個與生產成本沒有共同尺度的價格，他的魔術效果得益于承認并控制他的場的整個邏輯;他的行為不過是一個瘋狂的或無意義的舉動，倘若沒有神甫和信徒的簇擁，他們注定按照整個傳統，將他作為意義和價值的載體生產出來，他們的認識和評價范疇就是整個傳統的產物。”②

《影》拷問人性之深，這些年的電影中難以出其右。《影》不只是講述影子這個替身殺手的存在，其實在講述一切人的影子。王，在他憨傻的背后藏著精明。小艾，在她傻白甜的背后藏著野性與欲望。子虞，在他的算計背后，也反被聰明所誤。青萍，丫頭相貌卻有男子般的倔強。總之，這里面的人，因為有了“影子”，所以變得更為立體、豐滿、完整。張藝謀的高級之處在于，電影不只是在塑造人物，而是在塑造人性。張藝謀深知，有多少部電影，就有多少種人物，但人性的深處總是驚人的相似。

人有欲望，無論是權力欲，如沛王和子虞，還是情欲，如境州和小艾，都是既隱晦又普遍的魔咒。人性在其中不斷搖曳生姿，時而變成魔性，時而變成獸性，只有微弱的可能性，人性可以超越為神性。張藝謀的殘忍在于：他幾乎看不到神性的存在。

因此，這部電影開篇和結尾的呼應，可以看作對張藝謀悲劇人性論的闡釋：小艾驚恐的雙眼，不敢相信身邊發生的“男人們的故事”，她想要跑出去，透過門孔看到心中所愛的這個影子，搖身一變，成為真正的都督，他號令三軍說：大王遇刺，刺客已經被我擊斃。這一瞬間，小艾真的死了，或者說，她的活與死，對于這個權謀的故事而言，沒有任何影響。

境州是如何蛻變的，導火索當然是母親的被殺。他意識到：如果不能掌控權力，那么必被權力所反噬。這一樸素而悠久的真理，必須要有一定的現實刺激才可以生根發芽。他的隱忍并沒有換來他真正想要的生活，那么不如成為掌控者，雖然自己理想的生活已經不再，至少可以讓別人完全活在自己的設計中。他性格變化的軌跡，就是一個普通人如何淪喪為權力機器的軌跡。

其實，對于張藝謀而言，他并不需要通過一部電影證明自己是否“老當益壯”或者“刷存在感”。但對于歡樂祥和的電影市場而言，我們需要一種“惡的藝術”讓我們清醒，《影》恰恰是這種藝術。影片沒有給我們任何光明的尾巴，所有的細節都讓你細思極恐。單就子虞、境州、小艾這三人中，他們的靈魂早已變形甚至腐爛。子虞愛小艾，但更像審視自己的財產一樣控制小艾的思想和情感。他知道自己已經不能做小艾的丈夫，但看到小艾和境州發生關系時，男性的尊嚴依舊讓他怒不可遏。境州并非對都督之位沒有覬覦，對小艾，他更沒有任何抵擋之力，然而，為了活成一個普通人，他必須先做一條聽話的狗。對于一個擁有年輕和力量的肉體而言，其痛苦可想而知。小艾內心愛子虞的時候，毫無疑問，境州就是子虞的影子。然而，當她愛上境州的時候，子虞就是境州的影子。愛情對于小艾來說就是陽光，而子虞和境州都相繼成為它的影子。

人性的惡，與人性的善良和美好相生相克、相依相伴。如果沒有惡，善良自然也不需要存在。如果沒有丑陋，美好自然也失去了意義。張藝謀自電影開始，到電影結束，貫穿給我們的陰陽和合思想，也就是這個意思。人可以變好或者變壞嗎？這其實本身就是個偽命題。就像雨果曾經說的：丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美。在《巴黎圣母院》中，最讓人震撼的，并非集美貌、激情于一身的艾絲美拉達和英俊瀟灑的軍官菲比斯的一時之歡，而是加西莫多，這個丑得像一只怪物的男人，數次以他強壯的身軀保護艾絲美拉達，至死方休。若干年之后，誤入一間密室的人們看到了這個畫面：兩副白骨緊緊抱在一起，而其中一副的骨骼有著明顯的殘疾，他們就是艾絲美拉達和加西莫多。震撼靈魂之處，就在于一個丑陋不堪的外表之下，并非掩藏著一顆骯臟的心。外表和心靈的關系，就像電影中形式與內容的關系。

進而，重新審視這部電影。它完成的是一種“罪與罰”的邏輯。在影片中，所有人都不是贏家，境州笑到最后，但他卻失去了他最想要的生活。影片對人物心理刻畫得細膩生動，對細節的呈現也可謂考究。如果非要吹毛求疵的話，那么影片還是欠缺一種博愛的、憐憫的精神，欠缺一個“加西莫多”，欠缺一種終極關懷：“文化不僅是我們賴以生活的一切，在很大程度上，它還是我們為之生活的一切。感情、關系、記憶、親情、地位、社群、情感滿足、智力享樂、一種終極意義感，所有這些都比人權憲章或貿易協定離我們大多數人更近。”③世界和人，本就是這么丑陋，但有沒有得以寬恕和拯救的理由，或者說，誰來告訴我們，愛，可以做什么？（作者單位：北京電影學院表演學院 中國傳媒大學播音主持藝術學院）

注釋：①[法]巴爾特著，張祖建譯：《中性：法蘭西學院課程講義（1977—1978）》，北京，中國人民大學出版社，2010年版，第146頁。

②[法]皮埃爾·布迪厄，劉暉譯：《藝術的法則——文學場的生成和結構》 ，北京，中央編譯出版社，2001年版，第206頁。

③[英]伊格爾頓著，方杰譯：《文化的觀念》，南京，南京大學出版社，2003年版，第150頁。

參考文獻：1.[法]巴爾特著，張祖建譯：《中性：法蘭西學院課程講義（1977—1978）》，北京，中國人民大學出版社，2010年版，第146頁。

2.[法]馬爾丹著：《電影語言》，北京，中國電影出版社，1982年版。

3.[法]皮埃爾·布迪厄，劉暉譯：《藝術的法則——文學場的生成和結構》 ，北京，中央編譯出版社，2001年版，第206頁。

4.[英]伊格爾頓著，方杰譯：《文化的觀念》，南京，南京大學出版社，2003年版，第150頁。

5.斯坦利 梭羅門：《電影的觀念》，北京，中國電影出版社，1983年版。

6.安德烈·巴贊：《電影是什么》，北京，中國電影出版社，1987年版。

7.王志敏：《現代電影美學基礎》，北京，中國電影出版社，1996年版。