創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)轉(zhuǎn)型的誤讀

1944年，著名美學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家傅雷寫了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代文學(xué)史對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的接受歷史，更是成為張學(xué)的奠基作品。在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中，傅雷措辭尖銳，評(píng)論觀點(diǎn)犀利，全篇以批評(píng)的視角對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)進(jìn)行了解讀，引發(fā)了張愛(ài)玲的直接回應(yīng)，也是張愛(ài)玲對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)進(jìn)行第一次全面陳述。

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于傅雷和張愛(ài)玲的關(guān)系探討，更多集中于兩人因《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》引發(fā)的私人恩怨以及兩人由此形成的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作上的分歧。文化創(chuàng)作和作者本人的成長(zhǎng)環(huán)境、知識(shí)視野和思維方式有關(guān)，因此探討兩人的文化創(chuàng)作差異，更能勾勒出兩人廣闊人生背景和人文意識(shí)上的差異。傅雷推崇羅曼·羅蘭的英雄浪漫主義思想，對(duì)文化創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)感觸強(qiáng)烈，寄予文學(xué)作品改變國(guó)民性，激發(fā)社會(huì)深刻反思的重要意義，因此強(qiáng)調(diào)文本中人物性格、人生經(jīng)歷的沖突、抗?fàn)幒屯讌f(xié)，強(qiáng)調(diào)以悲劇性的事件描寫刻畫(huà)人性中的悲愴、荒涼，以此引發(fā)人們的情感共鳴。而張愛(ài)玲文學(xué)作品中對(duì)國(guó)民性的挖掘和詮釋，更看重從中挖掘出道德、審美上的積極價(jià)值，用她自己的話語(yǔ)描述則是婦人性，以兩性話語(yǔ)的爭(zhēng)論引發(fā)關(guān)于人性上的爭(zhēng)論。可以說(shuō)從某種層面上，兩人的觀念排斥在于中國(guó)文化創(chuàng)作中有史以來(lái)的革命、抒情兩種觀點(diǎn)的排斥。

在分析《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》之前，先來(lái)回顧一下1944年初入中國(guó)文壇就掀起巨大討論和反響的張愛(ài)玲的創(chuàng)作。《金鎖記》和《傾城之戀》為年輕的張愛(ài)玲贏得了巨大聲譽(yù)，在她的代表作品《金鎖記》《連環(huán)套》中，張愛(ài)玲顯露出了精巧的寫作技巧、超絕的敘事筆法，尤其是對(duì)氣味、色彩、聲音的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，以及對(duì)人物心理的精確描寫，塑造了獨(dú)樹(shù)一幟的張愛(ài)玲風(fēng)格。當(dāng)張愛(ài)玲的《連環(huán)套》連載到第四期時(shí)，傅雷以訊雨的筆名在《萬(wàn)象》期刊上發(fā)表了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，字?jǐn)?shù)超八千字，將張愛(ài)玲的《金鎖記》《傾城之戀》《連環(huán)套》等多篇小說(shuō)進(jìn)行了認(rèn)真而細(xì)致的評(píng)述。總體而言，傅雷盛贊《金鎖記》，對(duì)《傾城之戀》有褒有貶，貶意居多，而對(duì)《連環(huán)套》則大加批評(píng)甚至全盤否定。當(dāng)然在結(jié)論中傅雷也承認(rèn)對(duì)于一篇正在連載中的小說(shuō)進(jìn)行毫不留情的批評(píng)“當(dāng)然是不免唐突的”，但也從中可以看出傅雷文學(xué)評(píng)論的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，傅雷提到正是《連環(huán)套》中暴露出嚴(yán)肅缺陷，讓他無(wú)法保持緘默和仁慈。

值得一提的是，無(wú)論是傅雷的褒揚(yáng)還是貶斥，張愛(ài)玲的態(tài)度則是全盤拒絕接納，在傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》發(fā)表之后，她很快跳出來(lái)先后發(fā)表了《自己對(duì)文章》《寫什么》等對(duì)傅雷的評(píng)價(jià)進(jìn)行了回應(yīng)，同時(shí)也第一次細(xì)致地道出自己的文學(xué)觀。總體看來(lái)，張愛(ài)玲并不接受也不認(rèn)同傅雷的評(píng)價(jià)，但是在晚年時(shí)，她對(duì)《連環(huán)套》的自我批評(píng)和傅雷的幾乎完全一致，甚至更為嚴(yán)厲。當(dāng)然作家、藝術(shù)家晚年否定前作，在文藝界是相當(dāng)普遍的，只能反映出作者本人精益求精的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，并不能反映文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)下的觀點(diǎn)，至少在1944年張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作巔峰期，她本人并不認(rèn)同傅雷的觀點(diǎn)。而且，張愛(ài)玲本人也極具個(gè)性，她不接受傅雷的文學(xué)批評(píng)，可能只是一次強(qiáng)烈的個(gè)人文學(xué)個(gè)性的強(qiáng)烈主張，而她本人的自辯也是基于堅(jiān)定文學(xué)創(chuàng)作理念的一次宣誓舉動(dòng)，值得一提的是，在傅雷的批評(píng)之后，《連環(huán)套》小說(shuō)停止了連載，后期也沒(méi)有續(xù)寫下去，因此也有觀點(diǎn)認(rèn)為張愛(ài)玲的自辯是一次負(fù)氣之舉，她本人實(shí)際上也在接受傅雷的批評(píng)，但是這是對(duì)張愛(ài)玲本人性格的揣測(cè)，無(wú)法用作文學(xué)評(píng)論論據(jù)。拋卻后人對(duì)傅雷、張愛(ài)玲的爭(zhēng)論的私人恩怨解讀，從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)上分析兩人爭(zhēng)論的根源，也可以觀照20世紀(jì)中期中國(guó)近當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的某些弊病，以此構(gòu)成對(duì)我國(guó)文學(xué)批評(píng)的全面客觀審視。

一、傅雷評(píng)價(jià)的積極意義

盡管張愛(ài)玲本人并不接受和認(rèn)同傅雷對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，但是不能否認(rèn)的是，傅雷的評(píng)價(jià)卻在張愛(ài)玲早期就抓住了張學(xué)創(chuàng)作的核心要義，為今后的張愛(ài)玲小說(shuō)評(píng)價(jià)奠定了基調(diào)，后期人們關(guān)于張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)幾乎都延續(xù)了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》的主要基調(diào)。

《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中對(duì)張愛(ài)玲積極肯定的一面體現(xiàn)在寫作技法上，傅雷高度贊賞了《金鎖記》中的節(jié)略式寫作，張愛(ài)玲將小說(shuō)節(jié)奏和色彩、聲音、心理描寫關(guān)聯(lián)起來(lái)，以此形成電影特有的藝術(shù)效果，傅雷獨(dú)特而深厚的美學(xué)品位對(duì)其進(jìn)行了精準(zhǔn)的把控以及恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng)。除了技巧方面，傅雷之所以推崇《金鎖記》，更主要在于寫作技巧為內(nèi)容而服務(wù)，而內(nèi)容恰恰也構(gòu)成了傅雷和張愛(ài)玲之間在文學(xué)、審美、個(gè)性上難以逾越的鴻溝，只是《金鎖記》是個(gè)例外，《連環(huán)套》則將這種鴻溝淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。因此同一人創(chuàng)作的小說(shuō)得到了完全相反的評(píng)價(jià)。

在解讀《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》之前要解讀傅雷的審美品位和文學(xué)觀念。傅雷是中國(guó)近現(xiàn)代著名的美學(xué)家，20世紀(jì)40年代，他翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《約翰·克里斯托弗》《托爾斯泰傳》等，從這些譯著中可以看出他本人的文學(xué)觀和價(jià)值觀，他崇尚悲劇英雄主義美學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要揭示人間鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，以此警醒世人、啟發(fā)世人，因而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，他更能欣賞悲劇、英雄、抗?fàn)幮蜗螅蚕矚g從苦難的斗爭(zhēng)中感受人性的深沉、悲壯，因此那些逃避現(xiàn)實(shí)的茍且、投機(jī)取巧、中庸在傅雷看來(lái)是輕佻的、艷俗的、卑劣的。

總體而言，傅雷的人生觀和藝術(shù)觀是傾向于英雄主義的，在他看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)家要有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感和道德自覺(jué)，文學(xué)作品和藝術(shù)品要有強(qiáng)烈的警世作用，要發(fā)揮出推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的功能作用，磅礴大氣的抗?fàn)幘瘛⒏锩瘢瑥?qiáng)烈鮮明的情感、矛盾沖突，深厚的史詩(shī)特征，血淋淋的人性揭露組成了傅雷文學(xué)觀的基本框架，也構(gòu)成了傅雷文學(xué)評(píng)論的主要標(biāo)準(zhǔn)。

也正是帶著這種文學(xué)理念，傅雷對(duì)《金鎖記》進(jìn)行了高度贊揚(yáng)，《金鎖記》中年輕貌美的姑娘嫁給了殘疾人，忍受著命運(yùn)的不公，在瑣碎、冗雜的日常中逐漸消磨了年輕的心，戴上黃金枷鎖，并以變態(tài)的心理開(kāi)始對(duì)下一代人的掌控和摧殘，這種循環(huán)式的悲劇命運(yùn)帶有強(qiáng)烈的刺激性、啟發(fā)性要素，姑娘本身并不具有英雄形象，但她的心理沖突、性格糾結(jié)以及最終對(duì)命運(yùn)的屈從，和跌宕起伏的英雄抗?fàn)幑适虏⒉贿`和，最終都昭示了強(qiáng)烈的悲劇主題。

但是就傅雷個(gè)人堅(jiān)定的個(gè)性特征、文學(xué)理念而言，對(duì)《金鎖記》的贊揚(yáng)并不能作為他對(duì)作品準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)和體驗(yàn)，而是對(duì)作品貼合評(píng)論家本人強(qiáng)烈的自我意識(shí)、審美主張的一種肯定，因此同樣個(gè)性強(qiáng)烈，堅(jiān)守個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作理念的張愛(ài)玲并不會(huì)感受到尊重，簡(jiǎn)言之，傅雷肯定和贊揚(yáng)《金鎖記》，從文學(xué)批評(píng)上而言，是《金鎖記》貼合了他的審美和藝術(shù)主張，而非傅雷以評(píng)論家的身份對(duì)《金鎖記》進(jìn)行詮釋和解讀。

二、嚴(yán)厲的批評(píng)，強(qiáng)烈的誤解

當(dāng)傅雷從張愛(ài)玲的其他作品中看不到《金鎖記》中的抗?fàn)幈瘎r(shí)，就對(duì)張愛(ài)玲的作品進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)，在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中，他評(píng)價(jià)《傾城之戀》是六朝的駢體文，辭藻華麗，內(nèi)容空洞，思想淺薄，沒(méi)有悲劇意識(shí)，沒(méi)有英雄抗?fàn)幥閼眩瑢?duì)國(guó)民性沒(méi)任何啟發(fā)作用，《連環(huán)套》更是從思想到內(nèi)容都十分淺薄、貧乏，《封鎖》《年青的時(shí)候》注重寫作炫技，小說(shuō)只是外表華麗，像小古董一樣供人賞識(shí)。這樣的批評(píng)可謂非常嚴(yán)厲甚至是不留情面的。

從傅雷的批評(píng)中，我們可以看到他在鑒賞和品味張愛(ài)玲的小說(shuō)時(shí)，無(wú)論是寫作技巧的應(yīng)用還是小說(shuō)的主題思想都是從抗?fàn)幈瘎〉慕嵌瘸霭l(fā)的，符合悲劇意識(shí)的寫作手法被認(rèn)為是深刻的、強(qiáng)有力的，否則技巧再華麗也只是敗筆。可以說(shuō)，傅雷的文學(xué)創(chuàng)作觀中從形式到內(nèi)容都強(qiáng)調(diào)完全的悲劇審美、斗爭(zhēng)審美，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的絕對(duì)主義性質(zhì)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中除去悲劇之外的創(chuàng)作空間全部不屑一顧。

因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，傅雷對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)，反映的并不是張愛(ài)玲本人的創(chuàng)作誤區(qū)，而是傅雷本人的審美、鑒賞局限性。作為文學(xué)評(píng)論家，他并沒(méi)有深刻總結(jié)和反思為什么張愛(ài)玲不延續(xù)《金鎖記》的主題和風(fēng)格，而要進(jìn)行轉(zhuǎn)型，去創(chuàng)作華麗的《傾城之戀》，炫技的《琉璃瓦》和《封鎖》等。作為文學(xué)家、小說(shuō)家，張愛(ài)玲有權(quán)利也有自由進(jìn)行探索和創(chuàng)新，她不可能滿足于《金鎖記》這一種風(fēng)格、這一部小說(shuō)，她會(huì)和其他藝術(shù)家、文學(xué)家一樣不斷摸索，尋找更大的創(chuàng)作空間，如果把張愛(ài)玲比作建筑大師，那么她不一定非要建造巍峨殿堂，也可以建造華麗民居、玲瓏寶塔，傅雷的眼中只有巍峨殿堂，對(duì)玲瓏寶塔、華麗民居不屑一顧，但問(wèn)題并不出在張愛(ài)玲身上，因此張愛(ài)玲對(duì)傅雷評(píng)價(jià)的全盤拒絕也就十分容易理解了。

而且從傅雷對(duì)《金鎖記》的贊賞中也可以看出，傅雷的悲劇主義、英雄主義其實(shí)也是有些狹隘的，結(jié)合傅雷本人的人生經(jīng)歷和藝術(shù)主張可以看出，他本人崇尚高雅文學(xué)、高雅審美，羅曼·羅蘭的悲劇英雄主義思想和儒家的道德思想共同熔鑄為傅雷本人的審美觀、價(jià)值觀，所以他的悲劇審美、英雄主義審美是帶有強(qiáng)烈的抗?fàn)帉傩缘模寝Z轟烈烈、跌宕起伏的。但是悲劇思想并不一定局限于革命、斗爭(zhēng)中，它也可以披上華麗的外衣，演繹日常瑣碎，在平淡中沉淀出悲劇意味，簡(jiǎn)言之，通俗小說(shuō)、市井文學(xué)也可以蘊(yùn)藏轟轟烈烈的悲劇意識(shí)，并不能因?yàn)樗鼈儾桓哐啪腿P否定。

總之，盡管傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文奠定了關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)、創(chuàng)作觀的評(píng)價(jià)基調(diào)，甚至和張愛(ài)玲晚年的自評(píng)存在一致性，但是從某個(gè)層面上而言，傅雷的評(píng)價(jià)和張愛(ài)玲當(dāng)年的反駁都可以看作是兩種不同的創(chuàng)作個(gè)性、創(chuàng)作理念的碰撞，更是傅雷以文學(xué)評(píng)論家的身份對(duì)以張愛(ài)玲為代表的文學(xué)創(chuàng)作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、創(chuàng)作摸索的誤解。文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)有更廣闊的創(chuàng)作自由、創(chuàng)作空間，應(yīng)當(dāng)探索和拓展自己的創(chuàng)作個(gè)性，可以抬頭仰望陽(yáng)春白雪，也可以俯首步入泥沼，體驗(yàn)塵世庸俗和繁雜，而不必按照文學(xué)評(píng)論家的口味桎梏自己。

（黃萍閣/碩士，商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）