以民間的眼光敘說歷史

[摘要]莫言的小說常以動蕩年代民眾所經受的災難為背景，具有神秘的民間色彩和厚重的歷史感。特別是其中的蝗災書寫與20世紀初期山東的蝗災史料呼應，注重歷史的時空，刻畫近似的歷史細節。莫言以傳奇的民間敘事、獨特的民間語言、溫厚的民間情感重構歷史。作為民間歷史的敘說者，他在繼承中國民間敘事傳統的同時，又借鑒了西方現代藝術表現手法，帶著真摯的情感思考鄉土命運，并以敏銳的眼光洞察時代的走向。

[關? 鍵? 詞]莫言;蝗災;歷史;民間

莫言的小說多取材于山東高密民間故事，鄉土的視角為作家提供了一個獨特的關照歷史的方式。正如莫言所說：“我們心目中的歷史，我們所了解的歷史、或者說歷史的民間狀態與‘紅色經典中所描寫的歷史差別是非常大的。”研究者們已經關注到莫言小說中的歷史性與民間性，張清華認為莫言“是當代作家中最具歷史主義傾向、一直最執著地關注著20世紀中國歷史的一個，而且這種關注還體現了強烈的人文性和當代性”。

同時，動物意象也是莫言小說中歷史書寫的重要組成部分，它們賦予小說更多的鄉野氣息，蘊含著民族文化象征意義。在目前關于莫言小說中動物意象的研究中，“蝗蟲”意象并沒有得到深入考察。以山東地區為代表的中國北方歷來蝗災頻發，造成莊稼絕收、災民流亡的記載不絕于書。在以農為本的中國，蝗蟲因其帶來的毀滅性災難成為特殊的歷史符號，帶有社會動蕩、災民流亡的苦難烙印。

莫言作品中多次出現的“蝗蟲”意象和20世紀早期山東地區蝗災頻發威脅民眾生存有直接關系。莫言小說中提及“蝗蟲”“螞蚱”等詞多達幾十處，有的以蝗災為敘述中心，描寫了蝗災對百姓生存的巨大威脅，如《紅蝗》和《蝗蟲奇談》逼真地刻畫了高密鄉蝗災中蝗蟲的活動與人的反應。因蝗蟲與民眾苦難有緊密相連的社會內涵，所以系統考察莫言小說中的“蝗蟲”意象，將有利于我們認識作家呈現歷史的獨特方式。

因此，本文希望通過追溯歷史，將20世紀早期山東的蝗災歷史記載與莫言的小說文本對照，在對《紅蝗》《蝗蟲奇談》《豐乳肥臀》中的蝗災書寫進行文本細讀的基礎上，探究莫言小說中蝗災書寫的歷史依據與民間特質。

一、歷史的鉤沉者：向真實靠近

莫言的作品以民間的視角展示歷史，對山東高密蝗災故事的書寫貼近史料。例如，《紅蝗》從一個返鄉者的視角寫故鄉的蝗災;《蝗蟲奇談》以“我”的視角回溯1927年家鄉的蝗災等。對讀歷史記載與相應的文本，可以發現小說對于歷史現場的高度還原。

（一）歷史的坐標：具體的時空

莫言小說中的蝗災描寫明確提示了蝗災發生的時間和地點，例如：

1927年4月的一天，我爺爺扛著鋤頭到田里去鋤小麥。（《蝗蟲奇談》）

中華民國二十四年六月十五日，高密東北鄉食茅家族族長率人跪拜八蠟神，畢恭畢敬，泣血為文。（《紅蝗》）

她苦苦地思索著，腦袋里有一個亮點倏忽一閃，迅速變成一片亮光，照耀著十幾年前那場特大蝗災的情景。（《豐乳肥臀》）

《蝗蟲奇談》的開篇與結尾都提及1927年的時間點;《紅蝗》中的《祭八臘文》中寫道“中華民國二十四年”（1935年）;《豐乳肥臀》敘述的時代背景是日軍侵華時期，由此推算母親記憶中的蝗災約發生在20世紀初。以上文本中的蝗災描寫都把敘述時空指向20世紀早期的山東。據歷史記載，當時山東地區百姓深受飛蝗之害，且蝗災往往與旱災相伴發生。特別是莫言小說中提及的“1927年”，山東出現大旱，繼而發生蝗災，省內受災面積24萬平方公里，災民有2000多萬。莫言作品中這種明確的時間標記，不僅將文本放置在歷史的網格中增加了厚重感，而且通過充分還原歷史現場增強了敘事的真實性。

同對歷史時間的把握一樣，莫言對于歷史空間的構建也格外關注。小說的敘述空間是莫言的故鄉——山東高密。山東因其特殊的地理特征成為蝗災的多發地，《山東蝗蟲》中提道：“魯北沿海洼地面積廣，雜草叢生，均造成蝗蟲的適生環境……構成全國面積最大的東亞飛蝗區。”此外，在20世紀早期的山東，帝國主義國家大肆侵略，軍閥混戰，社會沖突激烈。山東的志書記載了當時的災情：“民國十七年（1928），山東水、旱、蝗、雹災及兵禍齊發”，1928年，山東干旱、瘟疫、地震接連發生，加之中原大戰，百姓生存難以為繼。因此，在蝗災書寫中，莫言將其與戰爭、旱災、饑荒的地域歷史背景并置，隱含著強烈的現實批判性。《蝗蟲奇談》中敘述了1927年發生于高密的蝗災，提及長輩們看到的僅是身處之地的災難，卻不知蝗災和兵亂、饑荒一起席卷了整個山東大地。蝗災與國家社會的動亂呼應，呈現出亂世的圖景。

通過以時空為經緯架構的歷史坐標，莫言將家鄉蝗災的家族史放置在20世紀初期中國社會新舊交替、動蕩不安的大背景中，“小家”與“大國”照應，二者共同的命運底色揭示出家國同根的歷史命題。

（二）歷史的真實：近似的細節

李陀曾評價莫言小說中“種種日常生活和自然景物的細節描寫尤為細致動人”，而莫言的蝗災書寫正是把這份“細致”體現到了極致。莫言在蝗災書寫中重點描寫了兩方面內容：一是蝗蟲的活動，包括進食、出土等;二是人類與蝗蟲的互動，即祭蝗、驅蝗等行為。這些細節與史學、昆蟲學中的記載高度一致，進一步強化了歷史的真實感。

首先，文本中對蝗蟲的活動進行了工筆畫般細致的刻畫，正面描寫了蝗蟲的進食、繁殖活動和蝗災中蝗蟲出土的細節。例如，《豐乳肥臀》寫蝗蟲吃草時，嘴角流出綠水;以及蝗蟲“柔軟的肚子深深地鉆進堅硬的泥土中，上身直豎著”的產卵場景。又如，在描寫聲勢浩大的蝗蟲群體演變成蝗災時，突出“遮天蔽日”的特征。《蝗蟲奇談》以暗紅色的厚云比喻來臨的飛蝗;《豐乳肥臀》中將暗紅色的蝗蟲比作洪水。這些細節與史料記載的1915年臨邑“飛蝗自北來，遮蔽天日”的內容高度一致。研究專著《蝗蟲》中也寫到蝗蟲“常常千萬成群地漫天飛行，遮天蔽日，像烏云涌現”。再如，對蝗蟲出土進行描寫時，莫言側重主觀的感受。《紅蝗》重點刻畫了蝗蟲出土的“階段”：先是“發現那一團牛糞狀物”，接著土地上升起無數的螞蚱聚成的團，向四處炸開，爬到人的身上，“螞蚱的蠢動合成一股力量脹著四老爺的手掌，四老爺感到手脖子又酸又麻”。

其次，莫言的蝗災書寫更多地體現出對于蕓蕓眾生的關懷，對大眾疾苦的悲憫和對生命的尊重。《蝗蟲奇談》中寫道：“在這一年里，蝗蟲像颶風一樣橫掃了山東大地，又波及了河北、河南、安徽數省，受災面積近百萬平方公里，災民數百萬人。”冰冷傷亡報道的帷幕后是鮮活的圖景和觸動人心的歷史真實。《蝗蟲奇談》中爺爺見到蝗蟲重歸，流下兩行熱淚，內心悲涼不已。文中民眾由驚慌而敬畏、憤恨、懼怕到背水一戰的決絕，是人們對災難由被動接受到主動應對的過程。《紅蝗》中因九老媽質疑救災隊，主人公“忽然覺得我對家族中年長者的彈性強大的模糊語言有一種接受的障礙，因而悲哀起來”。莫言真切地表現民間情感，與筆下的人物同悲同喜，展現出歷史敘述中的人文關懷。

最后，莫言的蝗災描寫投射社會政治的腐敗與“種的退化”。《蝗蟲奇談》把蝗災放在政治腐敗、兵荒馬亂的背景下，與1927年民國的戰火、疫病并置，顯示出蝗災的亂世征兆。《紅蝗》的結尾極有現實針對性，“蝗蟲每每伴隨兵亂，兵亂蝗災導致饑饉，饑饉伴隨瘟疫，饑饉和瘟疫使人類殘酷無情”。更深層次的“種的退化”也在蝗災書寫中有所體現。《紅蝗》寫蝗與人種不似當年：“人種退化，蝗種也退化。”文中提到的兄妹亂倫、生出“帶蹼的”后代，無疑是種的倒退。社會混亂、人種退化是蝗災后人們對災禍深層原因的反思。

莫言小說文本中的蝗災歷史是帶有溫度的民間述說，他既能融入民眾，理解民間的情感與文化，體察民眾的心理和生命體驗;同時，他又能保持“反思”的姿態，反思災難，思考人性。

莫言是“農民的兒子”，他的小說的歷史性帶有鄉土的特質，小說的民間性代表著歷史不可或缺的人民的聲音。大時代與小人物的重疊顯示出歷史的厚重與輕盈。

三、民間歷史的敘說者：從故鄉出發，從世界歸來

莫言“蝗蟲書寫”中的民間視野既源自他的鄉土情結，也受中外文學的影響。他敘說民間歷史的方式既與中華民族重視家族歷史的傳統有關，也受到來自西方“魔幻現實主義”風格的影響。同時，在20世紀80年代末的“尋根熱”和莫言自身對于寫作的追求作用下，他的創作反映時代要求，也具有明顯的個性特征。

（一）家族的傳承與民間的傳統

莫言的蝗災書寫中傳承了家族的蝗災記憶，長輩的口頭陳述是家族歷史的財富。東北向來重視宗族歷史，一個個家族史匯聚成社會的歷史。故鄉成為莫言寫作的靈感源泉，莫言曾說：“對這塊土地的歷史的了解，主要依靠先人們的傳說。任何傳說都經過了一代兩代以上的藝術加工……本身就具備一種傳奇性。認識的歷史是這樣，寫出的歷史也必然是這樣”。在寫作中，他從家族本位來陳說歷史，實現了對故鄉精神上的回歸，即使是災荒也是原鄉給予他特定的印記。

莫言的小說也體現對中國傳統題材的繼承。他早年就熟讀《聊齋志異》，“不自覺地走上了一條跟蒲松齡先生同樣的道路”。莫言也同蒲松齡一樣關注災難，同情大眾的疾苦，并具有浪漫的想象力。面對清代山東蝗災多發，為害嚴重的情景，蒲松齡在《蝗賦》中寫道：“爾其掩映萬村，橫亙百市”“銜枚無聲，赤地千里”。《蝗來》一詩中寫道：“甍甍飛來猶未盡，我觀此狀心悲憫。”詩人描寫了蝗蟲來臨時的場景，悲嘆自身也憐憫災民。此外，源自豐富想象的奇幻描寫也是二人的共通之處。《聊齋志異》中《柳秀才》一章中身穿綠衣的柳秀才在夢中告知縣令免除蝗災的辦法——向騎著大肚子母驢的蝗神祈求。最后，沂州的莊稼免于災禍，柳葉卻被啃食殆盡。莫言對民間傳統的繼承，使作品更加靈動，富有底蘊，亦體現出對大眾的珍視。

（二）外來的吸取與超越的姿態

莫言并沒有囿于故鄉的一方天地，他深受優秀外國作家的影響。他說：“在創建我的文學領地‘高密東北鄉的過程中，美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發。”但他也努力“逃離”前人、融匯中西，創造獨特的寫作風格。《百年孤獨》中的馬孔多以馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡為原型，莫言小說的“高密東北鄉”也有濃厚的故鄉烙印，通過地域故事反映宏大歷史的主題。莫言的魔幻現實主義的運用帶有中國特色，其中的獨特比喻、傳奇的民間故事、地方化的語言都是魔幻現實主義的“本土化”體現。巧合的是，馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡在1914年5月發生了蝗災，“阿拉卡塔卡七年前曾經毀于蝗災……人們揮舞砍刀和掃帚撲打一群群蝗蟲”。蝗災也被視為阿拉卡塔卡腐化墮落的懲罰，充滿神秘色彩。

外國文學作品中也有類似的蝗蟲描寫。英國詩人約翰·彌爾頓的《失樂園》中有：“一陣蝗蟲的烏云，乘東風而來/像夜色一般覆蓋法老國境的天空/使尼羅河流域的全地暗黑無光”;美國作家韋斯特《蝗災之日》中瘋狂的追星族使人聯想到蝗蟲，“激動盲從，蜂擁成群，所到之處摧殘掠盡”;英國作家多麗絲·萊辛《一場不算嚴重的蝗災》展現了非洲農場上的一場蝗災，“蝗蟲的先頭部隊……從濃黑的云層里露出來，幾乎頂到太陽里去了”，當蝗蟲過境后，農場里“一點兒綠色都沒有”。相比較來看，莫言的蝗災書寫對于蝗災細節的刻畫、民眾心理的描寫更顯具體深刻，他筆下的蝗災圖景色調濃重、沖突激烈，對于社會的諷喻、對人性的洞察更深入本質且耐人尋味，呈現出與外國作家不同的風格。

（三）歸來的反思與時代的浪潮

莫言在蝗災的書寫中透出對民眾命運的擔憂和對當下、未來的思考，體現清醒的思辨。《蝗蟲奇談》中談到蝗蟲個體雖小，但成群的蝗蟲卻蘊含著巨大的力量。《紅蝗》中有：“人吃人，人即非人，人非人，社會也就是非人的社會，人吃人，社會也就是吃人的社會。”他引導人們反思人性、關注社會，隱含著對現實的擔憂。這些富有哲理的思考從災難中引申而來，體現著作家對民眾未來的承擔。

20世紀80年代，作家們從民族文化的土壤中汲取養分，創作了一批具有民族色彩的作品。莫言也融入時代潮流，他曾說：“我是在尋根的過程中扎根……我的根只能扎在高密東北鄉的黑土里。”他的蝗災書寫以高密東北鄉為背景，地域特色鮮明;小說語言融匯地方土語，張揚生命力量;小說的主題在世界文化視野下，呈現出對人與自然、社會關系的思考。

莫言的蝗災書寫既有歷史的真實又有民間的創造。他同情民眾，尊重鄉野的情感和文化，又保持清醒，思考災難的根源和人性的弱點。在莫言筆下，民間的歷史與傳統的歷史相互作用、相互依存。莫言通過重建歷史、反思文化，體現民間的、溫情的歷史內涵。

參考文獻：

[1]莫言，王堯.從《紅高粱》到《檀香刑》[J].當代作家評論，2002（1）：10.

[2]張清華.莫言與新歷史主義文學思潮：以《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》為例[J].海南師范學院學報（社會科學版），2005（2）：35.

[3]莫言.蝗蟲奇談[J].山花，1998（5）.

[4]莫言.食草家族[M].北京：作家出版社，2012.

[5]莫言.豐乳肥臀[M].北京：作家出版社，2012.

[6]山東省政協文史資料委員會編.山東文史集萃（社會卷）[M].山東：山東人民出版社，1993：111.

[7]孫源正，原永蘭.山東蝗蟲[M].北京：中國農業科技出版社，1999：3.

[8]《民國山東通志》編輯委員會.民國山東通志（第四冊）[M].山東：山東文獻雜志社，2002：2410.

[9]李陀.透明的紅蘿卜[M].北京：作家出版社，1986：1.

[10]《民國山東通志》編輯委員會.民國山東通志（第四冊）[M].山東：山東文獻雜志社，2002：2403.

[11]黃逸之.蝗蟲[M].北京：商務印書館，1951：1.

[12]胡水玉.民國時期山東蝗災與災民應對[J].防災科技學院學報，2016，18（1）：94.

[13]黃逸之.蝗蟲[M].北京：商務印書館，1951：4.

[14]吳福楨.蝗蟲問題（三）[N].申報，1928-7-23.

[15]莫言.文學創作的民間資源：在蘇州大學“小說家講壇”上的講演[J].當代作家評論，2002（1）：6.

[16]莫言，陳薇，溫金海.與莫言一席談[N].文藝報，1987-1-17.

[17]楊守森，賀立華.莫言研究三十年（中）[M].山東：山東大學出版社，2013：40.

[18]蒲松齡.蒲松齡集[M].路大荒，整理.上海：上海古籍出版社，1986.

[19]莫言.講故事的人：在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的講演[J].當代作家評論，2013（1）：7.

[20][哥倫比亞]達索·薩爾迪瓦爾.馬爾克斯傳[M].卞雙成，胡真才，譯.上海：上海人民出版社，2008：67.

[21][英]約翰·彌爾頓.失樂園[M].朱維之，譯.上海：上海譯文出版社，1984：19.

[22][美]納撒尼爾·韋斯特.蝗災之日[M].郭寶蓮譯.北京：中國友誼出版社，2018：3.

[23]多麗絲·萊辛.一場不算嚴重的蝗災[J].楊振同，譯.外國文藝，2008（1）：1142.

[24]莫言.十年一覺高梁夢[J].中篇小說選刊，1986（3）：127.

作者簡介：朱樂妍，華中師范大學文學院在讀本科生。

作者單位：華中師范大學文學院