福建緬甸歸僑故事： 坐“總理包機”回國

林小宇 韓惠彬 陳丁花

口述者簡介：陳丁花，女，緬甸歸僑，現年67歲，退休前任職于福州市連江縣長龍華僑農場。

“以前怎么也沒想到自己現在會成為奶奶，兩個小孫女放假時都住在我這兒，從她們天真活潑的樣子里，偶爾會發現自己從前的模樣，就如同自己的身影一般，時時映照在眼前……”

一家12口回國

1965年6月10日這天，我們一家12口離開緬甸繞彬九來到仰光，在機場辦理好手續后，登上了停在停機坪的中國飛機。也許當時我還是小孩，所以感覺到那飛機很大，機艙里的座位很多，而且收拾得很干凈。

這架原本可以乘坐很多人的飛機，卻始終就只有我們一家人，直到飛機在昆明降落，飛機上還只是我們一家人。

之后，才知道這架飛機是周總理出國訪問的包機，回國飛機放空在仰光搭載乘客，于是這飛機成為了“專機”，為此父母都為這次回國感到自豪。

周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問緬甸，并且每次來緬甸都要看望那里的華僑，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見到周總理當作一生最榮耀的事。但沒想到的是，我們一家人雖然沒見到周總理，卻獨自乘坐過總理的飛機，那種幸福感也許比別人還多。

父親每次講到這事時，也都十分感謝當年繞彬九的華僑總會，是他們為我們一家人募集回國資金，因為憑我們家的條件，根本買不起飛機票，更無法一次買12張。

我們都是中國人

繞彬九是緬甸中部的一個小城市，城市中有很多中國人，在外人眼里我們都是中國人，但在我們眼里，中國人還分廣府人、客家人、閩南人……這些分類很多情況下是依據地域、方言，以及生活習俗，但無論是哪里的中國人，只要提及國家，大家的心就會自然聚攏，因為在我們心中，祖國是最崇高的概念，特別是新中國成立后，華僑們更是把心胸向祖國敞開。

父親與緬甸大多數華僑一樣，做的是面館的小本生意，從早到晚，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活。十幾年的辛勤勞作，家里基本沒有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的，但只要能有一日二餐，孩子能到中華學校讀書，父親和母親都感到滿意。

在緬甸，中國人開的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國熟食，如年糕、粽子、燒餅等。很多時候食物是與中國特有節日有關的，比如到了端午節時，家里人就趕做粽子;到了過年，店里就蒸年糕。此時父母在忙碌，小孩也要幫忙。雖然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事，都是由我來完成。

兒時渴望回國

那時的大人們，只要聚在一起都會議論“國家大事”，尤其是新中國日新月異的發展，讓每個中國人都感到振奮。每當中國國慶節，祖國都會邀請當地華僑領袖回國觀禮，他們回來后都會帶來最新的消息，這些事情不僅大人愛聽，我們這些小孩也愛聽，而且都深深記在心里。

有一次，繞彬九一位僑領參加國慶慶典回來，帶來了一些國慶紀念品，其中有精美的瓷器，我們家分到了一件，這成為了家里最寶貴的物品，父母喜歡，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步。

有的人家經濟條件好，訂閱了《人民畫報》，這成了傳閱最多的刊物，畫報里的人，個個臉上露著幸福的笑臉，讓我覺得祖國就如“天堂”一般。到現在還記著一張圖片，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘，因為在緬甸見不到蘋果，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒有吃過蘋果。

其實，在當時我也在想，如果有一天能回到中國該多好。但轉念一想，這是不可能的事，畢竟祖國離我們太遠，家里的經濟條件又不好，回國的念想只能是一種“幻想”。

回國后生活越來越好

轉眼51年過去了，我從當初的小女孩，變成了祖母。但一想到過去，感覺自己仍然還是一個蹦蹦跳跳的女孩，在熟悉的繞彬九大街上行走，在中華小學的課堂里上學，在國慶的演出會上唱歌跳舞。

有一次我們學校與當地學校一起演出，我們的“蠟燭舞”震撼了全場，演出時電光熄滅，只見舞臺上幾十盞燭光隨著音樂舞動著，如同夢幻世界一般，引來了陣陣掌聲，最后這個節目獲得了比賽第一名，大家為此激動了好多天。

過去的事，總是說不完、說不盡。現在的事也是越說越愛說，因為現在的生活不僅比在緬甸好了許多，也比當年回國時好了許多。尤其現在有一個明亮寬敞的家，退休也有一份不錯的退休金，因此我心里時時都感到暖暖的幸福。

回國后，我們全家都來到連江長龍華僑農場，當時這里的條件很艱苦，但隨著中國經濟的發展，這里也發生了巨大變化，職工的生活條件也有了很大的進步，雖然比不上大城市，但也是一個安居樂業的地方。

憶起當年繞彬九

很早就想再回到繞彬九看看，但總是被事情耽擱，有一年真正要回去時，大姐又忽然得病，結果又無法前行。

不久前，朋友回到了緬甸，在與他們聊天時，知道他們到過繞彬九，他們告訴我繞彬九還像過去一樣，甚至當年我們居住的房子還在，而且還是當年的模樣——臨街的門面開的也是面館，房子二樓的窗戶還是那兩扇，屋頂依然還是鐵皮覆蓋。

一聽到這，心里又不能平靜。記得有一年我正在上學，看到遠處冒出濃煙，那正是家所在街道的方向，于是一位男同學騎自行車載我往回奔，到了現場才知道我們那條街道的房子著火了，其中包括我們家。

大火過后，繞彬九的華人紛紛來幫助，連鄉下的華僑都抬著建筑材料來幫助蓋房子，很快我們又有了新家，而且這個家包含的不僅是親情，更包含著鄉情、友情。

習慣了寧靜生活的人，都不太喜歡外出，尤其像我這個當奶奶的人，家里總有事情要做。

但回到繞彬九真是一個抹不去的愿望，我想看看矗立在街頭的老家，望望滲透幸福童年的學校，聽聽喧鬧的菜市場，見見來來去去的人們，因為我好久沒見他們了。

·來源：福建僑網（原文有改動）

·責任編輯：楊清琳