平生第一師(外兩篇)

張學(xué)梁

大年三十，雨中領(lǐng)著族中一群后生，給祖父張開全先生拜墳。香燭起燃，紙灰飛揚(yáng)。鞭炮聲裂，青煙入云。火苗竄起，著了墳頭葦叢。風(fēng)過火笑，畢剝炸響，似先生有言。

肅立墳案前，憶得當(dāng)年，下葬是日，亦著春雨。淅淅瀝瀝，惹人濕襟懷。眾親臨行前，俯身采小葦，植之塋頭，以避雨打日曬。復(fù)禮畢，四散天涯。呼呼！四十載已逝，小葦幾時(shí)成林叢？此方蒼穹之下，春芽夏葉，秋花冬草，伴先生餐風(fēng)飲露，弈星棋月。

倘先生健在，今又值庚子，百又廿年矣。只是先生去時(shí)，仆尚蒙童，諸事不能明記。惟可告曰：當(dāng)年豎子，悉已成家立業(yè)。各在他方，各事其業(yè)。不能常來墳前拜祭，明慧如先生，不會因此相責(zé)吧？

歲月倉忙，惟有鄉(xiāng)情舊念，不可相忘。所謂鄉(xiāng)心，當(dāng)生于此，肥于茲。幼時(shí)，嘗從先生客姑家。祖父子孫滿堂，獨(dú)偕仆與行，想來別有偏愛罷。歸時(shí)天晚，先生抄近路，另擇其途。仆詫之，阻而相警。先生手扶其杖，面含春風(fēng)，佯失路，笑命領(lǐng)行。仆稍頓，尋故徑，祖孫援手，襟披夕照，欣出空山。

家宅朝東，檐前屋后，皆有山案。青林修竹，四時(shí)郁茂。雨后，西陂積水，下匯清溪。某日臨灘，先生以沙枝教字，一遍既熟。“廣元火柴廠”伍繁體，為最早所識之文字。積文字而成文化，蓄文化始載文明。歷朝歷代，莫不如是。是時(shí)，尚不知廣元何地，讀之入口，喜其雅淡，童心每生遠(yuǎn)意。火柴，源自古中國之發(fā)明。西方藉以造利炮，損我文明一世紀(jì);國人用作炊日常，養(yǎng)吾華夏萬萬年。其間差異，何其大哉。廠者，小養(yǎng)工人，大富家國，所謂實(shí)體經(jīng)濟(jì)，是矣。及長，江海浮沉，方悟先生誨教，自有其深意。

祖父生時(shí)，逢值亂世。然家尚殷實(shí)，入私塾，讀四書五經(jīng)，亦學(xué)術(shù)通易。豈料朝令數(shù)變，家道日趨中落。先遣其典工，自耕于隴上。土改時(shí)，祖上之良田，悉數(shù)充公。先生內(nèi)弟，亦被槍殺。遭此世變，傷心欲絕。作為長子，無暇擬傷悲。先生祖母，夫妻和淚，苦幸求生，以養(yǎng)族人。個(gè)中滋味，于時(shí)于事，豈可文字盡述？

所幸時(shí)農(nóng)會主席，為祖家當(dāng)年之長工。念及先生平素待下，寬厚仁直，暗中關(guān)照不少。劃階級成分時(shí)，定作上中農(nóng)。離大地主，已然咫尺之近。否則，戴帽游街，批斗挨打，斷不可免。及仆讀書時(shí)，家終作白屋。四壁風(fēng)漏，別無長物。填籍諸資料，仆想當(dāng)然，寫為貧農(nóng)，人亦不疑。

先生暮年，老邁體弱。奈何家中無藏，貸糧又常不繼。猶記陽春三月，麥花剛起，家中炊斷。不得已，常去生產(chǎn)隊(duì)之公田，摘撿油菜葉回，煮湯充饑。頭上花海金黃，蜂蝶相逐;畦中草露依依，鳴蛙生驚。嗟夫，春光縱美，心甚悲涼，何不彷徨？像極庚子年之春月，冠毒四起，世人莫不愀然。雖禁足空城，然炊不斷，又豈可相比？

不久，先生病重。謹(jǐn)以鼎鍋，熬粥些許，將息度日。陌上菜花成畦，葉不得陽光，漸次黃枯。菜湯無油無鹽，其氣甚惡。即便入口，亦難下咽。年幼哪知世事艱？仆只嚷著喝粥，不碰羹菜。雙親孝父，決然不許。先生憐仆饑，時(shí)勻得兩三口。后來，母親回憶說，某日餓極，人昏厥，或以為死。擬天黑后，葬之宅后竹塢，以茂青林。先生弟媳，平生無孕，素喜小孩。入夜聞之，心不忍。以手試鼻，氣尚溫。乃入懷，粥湯之，復(fù)號啼。遂得幸，仆再回人間矣。

大難不死。由是，祖孫情愈厚。先生常去周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，或替人書信，或置辦紅白事，掙得零用，以作家補(bǔ)。偶有糖果點(diǎn)心，分亦厚于仆。最是先生一手好字，新年家貧無紙，竟題聯(lián)于門楣上。安貧于世，苦中作樂。復(fù)如先生，又幾人哉？孰料門辟茶樹所得。署熱無茶，后生不懂惜，今劈明砍，堪憐那結(jié)字嫻熟、用筆溫潤的文字，怎禁得如此消受？

先生曉易，自知不久于世，遂自尋寶地。地乃外鄉(xiāng)之土，恐不易得。一大清早，父外出求人，原不抱希望。當(dāng)?shù)刂魅寺勏迪壬茫鯋巯壬似凡艑W(xué)，當(dāng)即奉允。地處兩座古墓間，及起土?xí)r，眾擔(dān)心，其下人已用，不敢落鋤。是時(shí)，族人面面相覷，不知如何是好。問之于父，從容對曰：“此乃先生所選，斷不會錯！”果然，諸事順?biāo)臁Ｓ浀霉讟÷涠ㄖ玻銎鹌皾姶笥辍Ｉ远ǎ赀^天晴，日照東山。

先生逝日，天有微雪。仆行于溪上，心痛不能言，望北山而嘯。當(dāng)晚，夜得一夢：一干眾兄弟姐妹，四布于野，或舉棒打柴，可揮鐮割草。所獲甚多，各欣然有喜色。仆枯坐跳蹭河岸，簍空空然。正欲起身勞動時(shí)，乍見清溪涌動，先生著常服，立于碧波水中央，笑而肅囑曰：“縱家貧，恒讀書。”言畢忽隱，不知何處。遂夢醒，心慟不復(fù)眠。

及長，隨堂兄去學(xué)校玩。鈴響，兄進(jìn)教室上課，獨(dú)留仆操場閑逛。一年級師剛抵村，誤仆作新生，找教室不著，命即就堂。因晚于同伴讀書，體甚高，常置座后排，每以為恥。現(xiàn)在細(xì)想，常訝然而笑：是時(shí)不解俊，識帥已暮年。此段所記，述在散文輯《獨(dú)坐清潭》中，實(shí)不堪復(fù)憶。

因費(fèi)不濟(jì)、錯中師、學(xué)鄉(xiāng)醫(yī)等諸事，每欲棄學(xué)時(shí)，便憶及先生夢境。仆自籌資，或守校、或家教、或立據(jù)款于人，得以續(xù)讀。入職后，亦常買書，不敢稍怠。家中置案數(shù)櫥，悉以藏書。半生輾轉(zhuǎn)，游走數(shù)地。每移家，雖為書累，不覺其苦。因得先生親教，這半生手不離卷，邊讀邊寫，邊行邊吟，想來全賴此誨之力，先生為仆平生第一師，是矣。

倘天有靈，先生盡可感知。當(dāng)此新歲，待得紙畢香燼時(shí)，后生復(fù)將遠(yuǎn)行。日月山川，松蒼柏翠。先生獨(dú)宰衡此方，護(hù)得族人康寧，甚愛何其博也？嗚呼哀哉，先生尚飧！

父愛的質(zhì)地

新歲交替時(shí)，將老母暫寄別處，速趕往醫(yī)院，老父已進(jìn)手術(shù)室。仆只得站在門口，靜靜等待。表面上看起來，平靜如常，實(shí)則懸念焦灼。內(nèi)心一面說，要相信科學(xué);另一面里，亦滿心祈禱。時(shí)間過得如此漫長，分分秒秒，皆擊心敲髓，不得開心顏。

父親年屆八旬，辛勞一生，好不容易，才把一干子女拉扯大。大家卻如蒲公英，季節(jié)一到，天涯四散，很難全聚，于堂下膝前承歡。忽聽說父親染疾，兄弟姊妹，不遠(yuǎn)千里萬里，齊齊趕回，床前候守。記起書中讀過一句話：“再遼遠(yuǎn)的漂泊，都將回歸;再深沉的痛苦，都是喜悅。”現(xiàn)在想來，所謂鄉(xiāng)心，或當(dāng)如是矣。

醫(yī)院外圍，因了平常人流織密，全是大大小小商場。又恰逢跨年商演，周遭喧鬧不已。一些促銷喇叭，音質(zhì)粗而糲，旋律俗而硬，甚是令人生厭。不知當(dāng)?shù)匦l(wèi)生主管部門，考察過否？倘如知道，為何不加整飭，任由其如此泛濫。院中這多病人，怎得好生休養(yǎng)？

謝天謝地，經(jīng)過長達(dá)三個(gè)小時(shí)的漫長等待，中午時(shí)分，父親終于從手術(shù)臺上推出來。因剛打過麻藥，醫(yī)生不讓深睡，遂逗問父親：“識仆否？”老父聞仆聲，雙眼微睜，但眸里滿是迷幻。爾后，輕搖著頭，置仆不理。俄而，嘴里大聲直呼：“天甚好，汝速回，宜打谷……”父親躺在醫(yī)院推車上，霜須皆白，兀自凌亂。當(dāng)此瞬間，心頭一酸，仆熱淚撲面。說起來，父子一場，幾十年來，如師如友。因了一場病，說不識就不認(rèn)識。生命脆弱如斯，豈不痛哉？

是年秋，同雙親收稻，烈日下曬谷。父親滿頭大汗，全身透濕。在不經(jīng)意間，終于發(fā)現(xiàn)父親老邁。為扛起一麻袋稻子，躬向于炙熱大地上，試了好幾次，方才勉強(qiáng)成功，急急趕去扶正。赤日當(dāng)空，體蜷背駝，影徒隨行，在陌上移動。遠(yuǎn)望之，愈顯老態(tài)，佝僂龍鐘……仆即扭頭，不敢再看。看似在拼命干活，實(shí)則是把臉避著母親，曬干淚水，不讓看見當(dāng)下內(nèi)心，正在經(jīng)歷髓疼骨碎的酸楚。

枯坐老父病榻前，此生，此際，此地，仆不禁深想細(xì)問，在故鄉(xiāng)這溪村貧瘠的土地上，歷經(jīng)世世代代的孕育、蘊(yùn)藏，到底賦予了祖輩何其強(qiáng)健的力量？先人們就著這么些許點(diǎn)空間，沐日浣月，風(fēng)里雨里，不管世上何種喧嘩，何種變遷，躬耕其中，勞碌其里，給貼著一輩又一輩鮮活的生命，塑造成鄉(xiāng)土中國，怎樣等級的生命韌性，怎樣等級的鄉(xiāng)土情懷？

勞動畢，回到院中小憩，仆見兩只萌笨的小貓咪，在南瓜藤蔭下，避日酣睡。陽光甚毒，看著就要照耀過去。因擔(dān)心它倆身體，仆蹲地，擬抱其回屋，父親笑而止曰：“萬物各安其命。看其睡相，如此安詳。想來，自是無礙，何須操心？”正說著，遞來一大盅從西陂采回，熬好的金銀花水，茶溫正適。僅此小例，足見父親對待那方物植、那方土地、那方山水，持有別樣生命態(tài)度。嗯。當(dāng)下就是最好的安排。

所幸父親身體硬朗，病很快痊愈。越明年，歲值丁酉。歲初興來，親率一干子孫，四世同堂，登賞文塔。沿途開講，鄉(xiāng)里軼事。方州文塔，坐落于故邑。城外，山巒無數(shù)，始建于清道光年間。因城缺水，治所已遷于嘉陵江畔。小鎮(zhèn)遺世而立，唯文塔不棄，默然相守，愈見幽絕。

當(dāng)是時(shí)，天閑云逸，空山殘陽。山戀列陣，塔沐青蒼，松風(fēng)勁起。極目遠(yuǎn)望，天增歲月人增壽，故宅更在山青處。惟念此歲月靜好，永世安寧。是日，暮歸而興未盡，記題《古原游》，錄其文如下：

古原上，群巒間，清風(fēng)正等閑。新枝扶塔白云遠(yuǎn)，碑草字漫漶。行之涯，去之角，平生多蹉跎。四世同堂載悠游，余生有清歡。

古原上，群巒間，清風(fēng)正等閑。莫問此去幾時(shí)回，前路多漫漫。山之涯，水之角，愛恨已成昨。后生競相比肩長，惟有白發(fā)多。

幼時(shí)父親，上過幾天私塾。偶爾，亦聊點(diǎn)兒文字。某日突然問仆，如琢如磨，如切如磋，當(dāng)何是解？見仆一時(shí)局促，端然旋談他事。講其足下的土地，正在種什么作物，又歷經(jīng)怎樣的旱澇，預(yù)期會有何種收成。在父親眼里，土地總是干凈的。只要誠心以待，必有收獲，無須相疑。

縱是三言兩語，深味了去，自有其味。在父親的影響下，仆亦漸明曉，在任何時(shí)候，都不要太過計(jì)較人世。縱使他人眼中如何不堪、如何低賤，人生在世，始終要做的就是，保持對生命的禮敬，對萬物有足夠的信任，而面對苦難時(shí)，又應(yīng)有滿滿的定力。

父親已值暮年，微嗜酒。稍多，辭言便亂。常透過父親，想到自己，在心底形成最深刻的投射，如何把被俗世洪流，層層包裹的靈魂，解放出來，坦然相對，一觴即忘。在若干長夜盡頭，仆遂以文字為刃，筆劃以力，一一隔割開來，直到疼痛不在，能安鄉(xiāng)眠。父子之間，權(quán)以此種方式，彼此打碎，彼此建構(gòu)，從而引著仆，不卑不亢，一路前行。

父親曾數(shù)次對仆言：人生在世，所須何其簡也？不過三餐，清壺半盞。如能雅，復(fù)置一幾一案，書籍三兩卷而已。放遠(yuǎn)了看，世事皆淡。在孤寂人生路上，君子間世，凡事不可太執(zhí)，當(dāng)然亦不可太任。所謂修行，其質(zhì)乃自我心念。以何維度，握怎樣分寸，決定了平生能走多遠(yuǎn)的路。

噫！父親雖是農(nóng)夫，但亦為哲人，經(jīng)黃土黏合摔打出來之哲者。不管走向何方走在哪里，走得多苦多歡，仆生其實(shí)只在父親用質(zhì)愛攔成的籬墻內(nèi)，恣意遠(yuǎn)足，兩下心安。

母愛的顏色

去年秋天，從南充駕車，送母歸鄉(xiāng)。途中聊天，問母當(dāng)年之婚況。方知系媒妁之言。婚前與父親，從未曾謀面。嫁后始知，夫家困極。與殷實(shí)母家比，別若云壤。是時(shí)，父親在生產(chǎn)隊(duì)，因“大鳴大放·賣余糧”之議，受言語之累，被遣外鄉(xiāng)。遠(yuǎn)赴廣安代市鎮(zhèn)，進(jìn)行勞動改造。

初為新婦，雜處于二三十口人之族中，相與無言，身心兩累。酸澀之苦，至今欲說還止。所居之處，雨中案漏，冬日透寒。勞作其間，心扉痛徹，常有轉(zhuǎn)身逃離之念。越明年，春省娘家，賴于故里，近兩月，不愿復(fù)歸。雖外祖等家人苦苦相勸，亦自閨房深鎖，兀自不理。后來，即便破門斷閂，仍執(zhí)此念。

婚后，夫家積弱積窮。養(yǎng)仆等一幫孩子，衣糧常缺，炊火時(shí)斷。其間苦辛，不堪言說。母親平生，含辛茹苦，省吃儉用，殊實(shí)不易。猶記某春，溪村午時(shí)，炊煙四起，獨(dú)吾家瓦灶積灰，靜寂無聲。仆等從陌上玩歸，不知其就里。吵之，母不應(yīng)，愀然坐廚檻。良久，擁子入懷。拍撫仆頭，慟哭而已。其聲之悲，至今響耳。實(shí)謂羞青林，走白云。

如今，能過輕松日子時(shí)，卻又老病纏身。母親一時(shí)無言，喟然長嘆。當(dāng)此際，太陽初起。車身外，遍山遍野，皆是清秋。陽光和麗，從窗玻璃淌進(jìn)來，照見母親，無比親切善藹。自如霜白發(fā)間，漏泄些許光點(diǎn)兒，復(fù)照于額上。皺紋溝溝壑壑，短短長長，狀如一幅山河圖。且美且麗，世上豈可多見？永置仆心田矣。

在仆鄉(xiāng)間，如兒女眾多，老者養(yǎng)老，有在子女間，按月輪養(yǎng)者。母亦哂之，她動情憶及外祖母，臨終前囑母：“汝子眾。手若能動，絕此臨供。方有莊嚴(yán)。”祖父祖母，雖也一干子女，養(yǎng)老送終，乃仆雙親，獨(dú)家承擔(dān)。今聞之，方知其由。不覺陡生敬意，扭頭端詳母親：蒼蒼白發(fā)，一臉祥慈和靜，色同秋陽，明麗媚嫵。

車行如風(fēng)，落下一路風(fēng)景。母子一陣無言，母親閉目嘆曰：“想想人生世間，實(shí)在無趣得很。”心一時(shí)甚驚，放慢車速。仆騰出手，緊握住母親。驀然發(fā)現(xiàn)母親，老邁蜷縮于副駕上，像極一個(gè)受盡委屈、剛剛哭過的孩童。已向閨密，傾心相述，言畢而情不盡。

人活一輩子，要經(jīng)過多少苦難，經(jīng)過多少磨礪，方生得如此莊嚴(yán)，如此篤靜？靜下心來，細(xì)捋了捋，平生所遇所見，斯愛斯慈，惟佛而已。有文字說，所謂父母，其實(shí)就是生命中，上天為了超度兒女，存在現(xiàn)世之兩尊活佛。如此文字，隔著這些歲月，因了母親，方才不悟得。

行役期滿，又得出發(fā)。仆在清霜下，揮手同母親告別。老人家步履緩慢，但沉著有力。一直欲留母親，住在身邊，但每每被拒。母親說，城市不是不好，在這鋼筋水泥打造的森林里，人山人海，車來車往，雖然繁華旖旎，但找不見安頓生命的理由。對這城市文化的洞見，母親亦算是一語中的。

仆當(dāng)然知道，表面看起來，母親是不愿增加兒女負(fù)擔(dān);深究去，母親因了外祖母的囑咐，在恪守母命而已;但最最根本的原因是，母親在骨子里堅(jiān)守，所秉持的生命哲學(xué)。人生如草木，終要贏得一世尊嚴(yán)，方算圓滿。即便親如子女，有些愛、有些情，亦不可相加持，必自躬身踐行。

仆亦深知，同母親這等分別，其揮手的姿影，就如釘子一樣，深深嵌進(jìn)彼此心頭。風(fēng)里雨里，所有思念，一頭系著游子之期盼，一頭繪著母愛之色彩。有時(shí)候，仆從遠(yuǎn)方歸來，會在母前偽歡。但頭間白發(fā)不會說謊，眉間深紋不會說謊，飲食飯量不會說謊。母親自是明知之，但從未說破。每每總是，歡心相待。

待仆走后，母親會詔警家人，諸事宜請慎重，別老去擾煩遠(yuǎn)人。痛仆惜仆，惟母親深懂焉。生活里可以偽歡，但在沉重的現(xiàn)實(shí)面前，必須全力以赴。所受過的傷、受過的屈，無法假裝，毫無知覺。其實(shí)心路早有蛻變，即便如此，仆只有深埋沉默，因?yàn)橐徽f就錯。

一直惦念著母親的生日，但近日忙碌不堪，臨了還是給忘個(gè)干干凈凈。踏著夜露歸來，想給母親電話拜壽，但恐早已熟睡。雖不忍，深愧之。對著月色，在陽臺侍花。角梅斑駁，花影玲瓏。抬頭東望，素月皎皎。是圓是凈，是輝是柔，惹人情思。母子一場，且以文字賀之。如有夢，仆愿從母行，誦之于菜畦。母親勞動，縱不解語，亦深昧之。

月容清迥迥，差池一生情。

浣凈魄并魂，素心拜母辰。