北極薩米人的白色故事

陳婷

北極圈里的少數(shù)民族薩米人對(duì)自己的文化和傳統(tǒng)非常自豪。

羅瓦涅米（Rovaniemi），芬蘭北極圈地區(qū)的首府，也是圣誕老人的故鄉(xiāng)。1999年，因?yàn)樵诜姨m公司諾基亞工作的緣故，出差來(lái)到這里，第一次踏入北極，也第一次知道了拉普蘭（Lapland）地區(qū)的原住民“薩米人”（Sami，亦稱(chēng)拉普人Lapp）。白茫茫的大地上，馴鹿雪橇帶著我們來(lái)到森林深處，停在薩米人叫做“Lavvu”的帳篷外。極夜中，帳篷里溫暖的火光照亮了每個(gè)人被凍得紅撲撲的臉。從帳篷中露天的圓洞剛好可以望見(jiàn)頭頂?shù)男强眨欠浅Ｃ髁恋男强铡Ｋ_米人口中念念有詞，將碳灰抹在我的臉上，在北極星的注視下，完成穿越北極圈的儀式。那一晚，薩米人準(zhǔn)備的鹿肉飯很香，20年后想起來(lái)還是會(huì)流口水。

10年后，受邀在冬季來(lái)到挪威的北極圈拍攝。得知那里也有薩米人，在朋友推薦下，找到特隆姆瑟（Tromso）附近的一家薩米人的馴鹿牧場(chǎng)，駕駛馴鹿雪橇是冬季非常受歡迎的旅游項(xiàng)目。牧場(chǎng)的主人艾倫是一個(gè)30歲左右的薩米小伙子，瘦小精干，黑頭發(fā)，棕色眼睛，完全不同于北歐男人的高大與金發(fā)碧眼。他牽過(guò)馴鹿，熟練地套上駕轅。這些身材魁梧的食草動(dòng)物屬于北極鹿家族，是唯一雌、雄都長(zhǎng)角的鹿種，主要以荒野上的植物和菌類(lèi)為食。我摸著它身上粗厚的毛，毛干又長(zhǎng)又脆，因?yàn)槔锩娉錆M(mǎn)空氣，具有良好的浮力，使得馴鹿能輕而易舉地穿江渡河。下面的絨毛則柔軟又卷曲，足以抵御寒風(fēng)的襲擊。這種有著頑強(qiáng)耐寒能力的動(dòng)物，能在厚而堅(jiān)實(shí)的雪下覓食，在雪地、泥濘的沼澤地上行走奔跑自如。

北極圈附近的土地向來(lái)十分貧瘠，薩米人主要靠畜牧、漁獵加上與南方的貿(mào)易生存下來(lái)。被稱(chēng)為“馴鹿民族”的薩米人，歷史上很早就開(kāi)始獵捕馴鹿，但大規(guī)模放牧的歷史不過(guò)幾百年而已。過(guò)去以五六個(gè)家庭為單位隨鹿群遷徙，拖著帳篷在北極冰原上過(guò)著半游牧式的生活。薩米人在自家馴鹿的耳朵上刻上記號(hào)，放到野外與其它馴鹿混合成群，任其繁衍。

馴鹿是薩米人經(jīng)濟(jì)和文化生活的重要組成部分，在薩米語(yǔ)中，描寫(xiě)馴鹿的詞匯就多達(dá)400多個(gè)。鹿皮可以制成衣服、皮靴、被褥和帳篷。鹿角和骨頭用來(lái)制作工藝品、藥品、工具。鹿舌和骨髓的味道很可口。鹿奶營(yíng)養(yǎng)豐富，可做成奶酪保存。薩米人還將經(jīng)過(guò)熏烤的鹿肉加工成火腿。此外，薩米人還狩獵松雞、北極兔，捕魚(yú)和采集野果只作為食物的補(bǔ)充。

時(shí)過(guò)境遷，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，像世界上其他少數(shù)民族一樣，大部分薩米人不得不結(jié)束游牧生活，搬進(jìn)了永久性的房子。目前以養(yǎng)殖馴鹿為生的薩米人不到6000人了， 由于這種生活方式威脅到土地所有者的利益，因此只能在每年固定的時(shí)間段、在傳統(tǒng)馴鹿牧場(chǎng)中的某些特定區(qū)域內(nèi)共同放牧。好在隨著旅游業(yè)的發(fā)展，馴鹿又成為薩米人發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的重要幫手。

艾倫和我同駕一輛馴鹿雪橇，馴鹿塊頭大，步伐穩(wěn)重，比駕馭雪橇犬容易多了，但不是所有的馴鹿都這么好脾氣。“上次有個(gè)客人遇到一頭發(fā)怒的馴鹿，拉著他在雪原上狂奔。別看馴鹿老實(shí)，但奔跑起來(lái)速度非常快，而且力量很大，很難控制。客人不知道，還以為馴鹿雪橇就該這樣刺激呢，可開(kāi)心了，倒是把我給嚇壞了。”艾倫笑著說(shuō)。雪原上的馴鹿狂奔，聽(tīng)起來(lái)倒是挺吸引人。雪橇穿過(guò)林海雪原，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，在雪地上折射出無(wú)數(shù)光芒。冬日暖陽(yáng)下，聽(tīng)著馴鹿有節(jié)奏的前進(jìn)腳步“噠噠、噠噠”，呼吸著沁人心脾的清新空氣，渾身說(shuō)不出的暢快淋漓。

冬季挪威北極圈的風(fēng)光如詩(shī)如畫(huà)。

擅長(zhǎng)駕駛馴鹿雪橇的薩米人。

薩米人從哪里來(lái)？艾倫很肯定地告訴我，他們的祖先來(lái)自西班牙北部的巴斯克地區(qū)。這個(gè)回答有些令人意外，曾經(jīng)看過(guò)一些介紹，從基因和生物學(xué)的角度，更普遍的說(shuō)法是薩米人是和其他民族同化后的歐洲土著民族，即蒙古人種和歐羅巴人種的混合類(lèi)型。一萬(wàn)年前的冰河期后，薩米人的祖先開(kāi)始從歐亞分界線(xiàn)的烏拉爾地區(qū)陸續(xù)遷入斯堪的納維亞半島并廣泛分布。然而受到日耳曼人和芬蘭人的排擠，這些生性平和的薩米人逐漸北移。薩米語(yǔ)屬于非常小眾的芬蘭-烏戈?duì)栒Z(yǔ)族（Finno-Ugric）的一個(gè)分支，說(shuō)明芬蘭人與薩米人本是一家。現(xiàn)在這個(gè)歐洲最大的原住民族群，被擠到了挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯的偏遠(yuǎn)嚴(yán)寒的北極地區(qū)，總?cè)丝诩s八萬(wàn)，以挪威最多，占了一半。這個(gè)歐洲最古老的民族之一，在漫長(zhǎng)的歷史中，并沒(méi)有建立起自己獨(dú)立的國(guó)家，而是不受任何人統(tǒng)治，自由地馳騁在北極一望無(wú)際的冰原上，過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的冰雪游牧生活。

挪威北部的芬馬克郡（Finnmark）是薩米人的主要聚居區(qū)。“我的家鄉(xiāng)距離這里有500公里，雖然生活條件已經(jīng)改善了許多，但我更希望看看外面的世界。”艾倫的心聲代表了年輕一代薩米人。相比其他國(guó)家少數(shù)民族的尷尬境地，薩米人幾經(jīng)斗爭(zhēng)，在北歐三國(guó)建立了薩米議會(huì)，把整個(gè)北極地區(qū)視作一個(gè)“薩米國(guó)家”，增強(qiáng)了自主權(quán)。而挪威社會(huì)對(duì)于這個(gè)歐洲最后的土著民族也越來(lái)越寬容，除了給予經(jīng)濟(jì)上的支持，還鼓勵(lì)他們繼承和發(fā)展本民族的語(yǔ)言、文化和傳統(tǒng)。

駕駛完馴鹿雪橇，回到帳篷中，熱氣騰騰的鹿肉湯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，艾倫的搭檔阿朵是個(gè)不錯(cuò)的廚師。開(kāi)餐前，他先為大家展示薩米人的傳統(tǒng)服飾：藍(lán)色上衣，金黃和大紅兩色相間的花邊，藍(lán)紅黃是薩米人鐘愛(ài)的顏色。配上熊皮帽子，足尖翹起的鹿皮靴，穿戴上神采飛揚(yáng)，活脫脫是從古代走出來(lái)的馴鹿人。

艾倫的口才很好，他用英文講述薩米人生活的逸聞趣事，為我們吟唱起薩米人的古老歌謠Joiku （也稱(chēng)Yoik），悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，雖然聽(tīng)不懂，但所有人都陶醉其中。艾倫說(shuō)這些歌謠是小時(shí)候奶奶教的，極夜漫長(zhǎng)，一家人圍坐在火爐邊，敲著鹿皮鼓，唱著敘事歌謠，薩米人用這種即興表達(dá)的藝術(shù)形式宣泄情感、留住記憶，悲嘆和快樂(lè)。這些“馴鹿牧人”懂得風(fēng)的語(yǔ)言，在他們看來(lái)，生命是大自然的一部分。萬(wàn)物皆有靈，山川、河流、太陽(yáng)、月亮、馴鹿，甚至每個(gè)重要的歷史事件，每一次不同尋常的自然現(xiàn)象都可以成為歌頌的對(duì)象。

歷史上，斯堪的納維亞諸國(guó)曾不斷地試圖同化薩米人，長(zhǎng)期以來(lái)不允許在學(xué)校和公共場(chǎng)合使用薩米語(yǔ)。挪威政府一度禁止薩米人信仰薩滿(mǎn)教。從1603年第一座基督教堂在薩米人的居住地建立起，薩米人逐漸被迫放棄了原始的薩滿(mǎn)教信仰、開(kāi)始大規(guī)模皈依基督教（基督教路德派），薩滿(mǎn)教更多只是作為歷史和傳統(tǒng)習(xí)俗在集體記憶中留存。不過(guò)在某些地區(qū)，薩滿(mǎn)教依舊扎根心底。天主教禁止偶像崇拜，將大量薩滿(mǎn)鼓集中焚燒。從19世紀(jì)起，沒(méi)人愿意去做薩滿(mǎn)巫師。今天薩米人對(duì)薩滿(mǎn)文化的存在，仍然持著復(fù)雜的態(tài)度，盡管這種原生宗教跟薩米人的文化與精神世界息息相關(guān)。

有些已經(jīng)融入血液中的聯(lián)系是割不斷的，比如與自然的關(guān)系，即使進(jìn)入了文明社會(huì)，依舊保持著。兩次旅行，讓我記住了遙遠(yuǎn)的拉普蘭，那里不僅有迷人的極光、童話(huà)般的冰雪世界，還有在極光下趕著馴鹿的薩米人，以及他們和天地的故事。