人性的掙扎與回歸

梁軍磊

“晉無文章，唯陶淵明《歸去來兮辭》而已?！睔W陽修如此評價陶淵明這篇文章?！叭涡宰匀弧惫倘皇撬麨槿说臏蕜t，行文更是如此。正因為這種追求自然的寫作習性，才遲遲不獲當時甚至更后一點的評論家肯定。蘇軾評價其詩的特點是：“外枯而中膏，似澹而實美”、“質而實綺，癯而實腴”。作為訣別官場的宣言書，這篇文章確實寫得“如肺腑自然而出”，對田園的向往，對家庭的眷戀，對官場的厭惡，沒有絲毫的矯揉造作，誠如他所說的“質性自然，非矯厲所得”。

探究他做官與辭官的原因，我們發現一些矛盾的地方：貧窮是他做官的一個重要原因，辭官后他怎么養家糊口？程氏妹去世，按照禮節，并不要求辭官，為什么選在這個時候辭官？正是這些看似矛盾的地方，陶淵明欲言又止，才是我們解讀文章的關鍵所在。

《歸去來兮辭》主要是表達辭官歸隱的過程，首段寫的是自己辭官的心情。“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”首句即發感嘆，破空而來，大有一種發自內心的召喚，此處所指“田園”，既可以指自然界之田園，更指心靈之田。困頓官場十三年，過的是“違己交病”的生活，心靈蒙塵，他所追求的樸實寧靜充滿溫情的人間田園，不停在他內心發出召喚。陶淵明自二十九歲起出仕，前后歷經十三個年頭，五進五出，做官時間總計不過四年。第一次“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日，自解歸。州召主簿，不就。躬耕自資，遂抱贏疾”。第二次，出仕為桓玄幕僚，但只是專司日常事務的一般官員，當年陶淵明便辭官回家。第三次，就任劉裕參軍之職，但很快便又辭官欲回歸田園。陶淵明離開劉裕幕府后，并未馬上回家，次年春天，做了建威將軍江州刺史劉敬宣的參軍，但隨著劉敬宣離職改授宣城內史，他也辭職回鄉，這是他在官場上的第四次進出。第五次就是《歸去來兮辭》中所提到的這一次，也是陶淵明的最后一次出入仕途。故首句即所指聽從內心指引，要堅決的和過去決裂?！凹茸砸孕臑樾我?，奚惆悵而獨悲？”是對自己的反思，心為形役，這是讓他最為痛苦的原因，“生生所資，未見其術”，家庭的壓力讓他不得不違背自己的意愿而進入官場，在官場的十三年中，常常感覺惆悵和悲傷，“獨”悲，說明這種悲傷是自己的感覺，家人及親人并不覺得在官場有什么不妥，正是這種不被理解才是他痛苦的原因，也是他滯留官場，忍受官場的一個重要原因。當一切都不能忍受時，在心中時刻感受到心靈的煎熬，“心為形役”讓他困頓不已，離開才是最好的選擇。于是“悟已往之不諫，知來者之可追”，往者已矣，未來可期。此句引用的是《論語 ·微子》語：“楚狂接輿歌而過孔子曰：‘鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！” 由引文可以看出其辭官的主要原因：出于對當時統治者的不滿，晉末軍閥割據，各爭地盤，不論恒玄、還是劉裕，都不是陶淵明的理想明君對象。在這種背景下，無論是做什么官職，都是違背他的意愿的，他覺得過去是“誤落塵網中”，困頓官場讓他覺得這是“違己交病”的事情，現在，一刻也不愿停留。“舟遙遙”、“風飄飄”既是寫實，更是內心的歡欣反映。這種歸家心切的表現，正是陶淵明對于田園生活的迫切向往，隱含的是對官場的厭惡，田園越美好、純凈、越反襯出官場的污濁與黑暗。

初到家，詩人的表現卻像一個失散已久的孩童看見母親，“載欣載奔”，一邊奔跑，一邊開懷大笑，這種充滿童真、童趣的行為，我們仿佛看見作者扔開行囊，張開雙臂，仰天大笑的狂喜。他只有借助這種看似不合年齡的幼稚行為，方能表現其赤子之心，也唯有如此，方能明白回歸田園對于陶淵明解放心靈的重要意義。“三徑就荒”回應上文“田園將蕪”，表現的都是心靈的荒蕪而非田園的荒蕪。三徑，王莽專權時，兗州刺史蔣詡辭官回鄉，于院中辟三徑，唯與求仲、羊仲來往，后多以三徑指退隱家園。陶淵明也曾說：“聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？”（《宋書·陶潛傳》）“松菊猶存”接上一句而來，意謂自己雖然“誤落塵網中”，但高潔的品質卻沒有受到玷污。

歸家后作者以一系列的動作表現歸家之樂：“引壺觴”、“眄庭柯”、“倚南窗”、“審容膝”，這時候他的心情是歡樂的，能夠按照內心所向往來過自己的生活，喝酒、賞庭中之樹、依南窗而寄托傲然的情懷，房雖僅能容膝，心卻安定。莊子曾云：“虛室生白”，意謂心中無雜念，心情清靜明朗，達到一種大智慧的境界，這也正是陶淵明所追求的境界。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”兩句絕佳，上接矯首遐觀遠處風景，所見云出岫、鳥歸巢，一種悠然情緒油然而生，與其名句“采菊東籬下，悠然見南山”心境相吻合，也正體現了蘇軾所說的“質而實綺，癯而實腴”的特點。結合作者歸隱田園的情況，云與鳥的情景在此亦可做作者理解，以云出岫暗指他當官，無心而出岫實指無心官場而迫于生計不得不為之;鳥倦飛知還喻指他厭倦官場而回歸田園，一個“倦”字，透露了對污濁官場的疲憊與厭倦。此層描述的歸家后在庭院內的歡樂及安閑。

第三層表現的是田園耕作及縱情山水之樂。首句突兀而起，“歸去來兮，請息交以絕游”，既對應上文“門雖設而常關”，也表明了一種與官場決裂的態度。下句承上句而來，“息交絕游”的原因是“世與我相違”，還有什么值得追求的呢？能夠讓他覺得快樂的只有親戚的關懷話語，在彈琴、看書中寄托自己的傲然情懷。陶淵明雖是田園詩人，但他的作品中描寫具體的田園勞作的極少，在這篇文章中，也只有“農人告余以春及，將有事于西疇”一句與農事相關。居住在農村，與之為鄰的農人，與之相悅的也是農人，既回應了上文的“息交絕游”，同時也表明了自己的農人身份?！拔鳟牎敝阜褐肝鬟叺奶锏?，陸游《遣興》詩：“老病豈堪常作客，夢尋歸路傍西疇?！贝禾斓搅?，農民將進行春耕，本句體現了農人的本色及回應了歸田園的主旨。但其本意卻并非如此，歸田園更多的尋求內心的一種平靜，讓內心在大自然中找到靈魂的棲息之地。因此，乘車、劃船，尋找幽深的山谷，經過崎嶇的山丘，都讓他感受到自然的魅力和勃勃生機。在自然的生機中，卻感受到自己的生命即將結束。文章的最后一段，對生命的哲思是這篇文章的關鍵，主要體現在對生命思考的深刻性。體現了他對這個世界的理解和對人生的感悟?！霸⑿斡顑葟蛶讜r？曷不委心任去留？”是對人生即將走到盡頭的瀟灑態度，“寓形宇內”猶言活在世間，身體只是一種寄托，寄托在這個世界，既然是寄，人生總歸是要消逝于世間，既然如此，何不放開懷抱，瀟灑看待去與留？“委心”，聽任本心，隨性而行，也就是隨心的意思?！叭チ簟奔瓷绬栴}，去為死，留為生。“帝鄉”即仙鄉，《莊子·天地》：“乘彼白云，至于帝鄉”，大概說的也是這個意思，帝鄉，古人所追求的長生不老之地。但對于陶淵明而言，這是不可預期的。既然功名富貴不是我所追求的，長命百歲也不能期待。那我所追求是什么呢？“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”良辰，美好的時光;孤往，一個人前往，去哪里呢？到西疇耕地，到東邊的高地輕嘯，在河邊賦詩。這一切都是那么的順心，快樂?！傲某嘶詺w盡，樂夫天命復奚疑！”姑且順應自然的變化，在享受自然的美好中走向生命終結，這還有什么可以懷疑的呢？在這里，他表現了一種對生命的豁達，對人生終期于盡的瀟灑。這種認識也符合東晉名士的態度，王羲之的名作《蘭亭集序》中也對生死的看法，“況修短隨化，終期于盡，古人云：‘死生亦大矣豈不痛哉”。表現的也是這樣的態度。鮑照《擬行路難》：“功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天?！憋翟凇杜c山巨源絕交書》：“今但愿守陋巷，教養子孫，時與親舊敘闊，陳說平生。濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”雖然在這里陶淵明表現對生命終期于盡的瀟灑，但對于自己的人生價值，他難免還是有些感懷，他在《自祭文》最后寫到：人生實難，死如之何？充滿了對活著的無。對于現世的惡劣環境，到了人生的晚年，總會有些看透，對于“網密裁而魚駭，宏羅制而鳥驚”的專制時代。理想被幻滅，壯志被摧折，只能是在歸隱山林中度過自己一生以保存自己的人格尊嚴。李澤厚說，這是一個“人的覺醒”的時代，魏晉名士在表面頹廢、消極、悲觀的死亡感慨中，深藏著他們對人生、生命強烈執著的追求和留戀，這也是東晉名士的價值所在。

責任編輯邱麗