對沈浮導演“遲到的采訪錄像”

趙家耀

一

“沈浮導演，打擾了，您好，您看我是誰？”

當時已臥病在床的我國著名電影導演、劇作家沈浮先生盡力睜開雙眼打量著我，半晌方勉強道出：“小……小張……”當時我不由一震，誤以為我聽錯了，待向我身邊的攝像師等核實后，頓時我滿腦海里一陣陣發懵，“沈老病得好重啊！”

“晚了，搶拍決定得太遲，太遲了！”我不停地喃喃自語。這可怎么辦？“這沈老的電視片怎么編？”攝制小組的成員們始料未及面面相覷，一時也亂了方寸，他們不斷將目光投向了我，示意我當機立斷快拿主意：撤退，還是怎么辦？即使拍，怎么拍，拍什么？我是驚惶失措，左右為難！

考慮我國電影界著名編導演等老藝術家大多年事已高，當盡快搶救總結他們為中國電影藝術創作終其一生的寶貴豐富的創作經驗，上影廠領導決定責成我任編導牽頭組個班子，抓緊時間搶拍約幾十位電影界戲劇界杰出人士和老領導老前輩，他們有的還遠在北京等地。

籌備許久終于開拍，首先便遭遇此等意外，真是讓我手足無措，時間、經費皆是大難題。尤其是不少老藝術家的健康每況愈下，故要爭分奪秒搶拍。

影視導演要用一個個內容清晰的鏡頭、一個個生動的畫面，用聲畫、用視聽來向觀眾表現人物、傳情達意的，可如今竟無法開機。

一個導演、一個詩人應該講述那些少了他永遠沒人能講述的東西，這些至上的藝術法則在此已無從談起，幾近侈談。

對于搶拍沈浮先生，攝制小組全體成員對沈老的人品藝品充滿了由衷的敬仰，根本用不著動員，他們有滿腔熱情激情。然而激情是很脆弱的，輕輕一敲就會是一道沉沉的傷口，作為導演只能全力保護調動大家的創作積極性。雖說此刻我的腦海一如蜂房嗡嗡嗡，但我始終告誡自己千萬要鎮定，我似乎在祈禱，冥冥中我期盼著奇跡盡快出現！

手持拍攝提綱望著病榻上的沈老，我的思緒又閃回到多年前的那一天。

沈老當時是上海海燕電影制片廠老廠長、著名電影藝術家，我是他的晚輩。一天中午我早已等在四號攝影棚樓上的廠長辦公室門外，當他走出辦公室準備下樓時，我不免戰戰兢兢地手持拎包迎上前去：“沈廠長，打擾了，有個問題要請教您。不好意思，您已忙了一個上午。”“沒嘛，走，小趙，我們邊走邊聊。”他滿口濃重的天津家鄉話。到上海工作許久突然聽到鄉音使我倍感親切，頓時覺得和他的距離拉近了，我立即一口氣將去東北吉林延邊、圖們等上海知青點下生活的情況向他匯報完畢。聽罷，他說不論你是寫小說還是寫劇本，那位吉林延邊朝鮮族阿媽妮，以自家攢下的百余只雞蛋，給這些從千里之外遠道而來的上海知識青年，用高蓋鐵鍋蒸制百枚美味可口的雞蛋羹，這個細節千萬不能漏掉，都可作為小說或劇本的發端發軔。

時間不允許他過多分析其緣由，但沈老以他自己的實踐經驗啟發開導我，意思是完全不難想見：幾十個像她這位鮮族阿媽妮兒女的知青們，團團圍坐在她的身旁歡聲笑語，老人樂不可支，以至嘰嘰喳喳每個人抄著餐具敲著盆缽，興味十足地品嘗著她精心蒸制的“百蛋宴”，那場面、那情景，該會是多么富有生活情趣！以此柔軟又令人欣慰的開局發軔，使得作品有升空的發端和能力，這是一個氣場，定會牽引男女主人公攜手朝前推動情節的舟船不斷朝前。沈老鼓勵我抓住這個細節不放，繼而倒敘、閃回、展開、層層推進。我記得他還關照我，故事情節要緊湊，無論寫劇本還是寫小說，人物、故事情節都要力求打動人心。那些親切的鄉音，至今難忘，終身受益，有如天賜。

由于我和沈老是天津同鄉，聽起他的諄諄教誨毫不費力，深感親切又溫潤，他從容不迫像聊家常，絕無鋒芒畢露之感。那天中午聆聽沈老一席經驗之談之后，不禁有些茅塞頓開。令我不安的是上述一席深談，都是在他用中飯之前進行的。之前我多次懇請沈老先用中飯再談，他就是不肯。此事我記憶猶新、惴惴不安。

在離開他家返回集體宿舍的小路上和窄巷里，我在揣摩沈老上述一席談的本意：熱鬧的場面，只是故事的序與發端，無需贅述，當由“簡單”里引出事件和人物，引出矛盾，引出“復雜”，否則不過只是有著地域與時代感的紀錄片。

我思索在我未來要寫的劇本中，沈老借此為我推開了一扇維系上海知青同鮮族阿媽妮之間的情感之門，她是劇本中一位不可或缺的人物，以至能將這些上海知青們串聯起來，喜怒哀樂會向這位慈善的老媽媽傾述，劇情走向會顯得很是溫馨。起、承、轉、合，連貫生動，是我必須做好的功課。

我以為撰寫電影劇本并不比寫小說容易，它不需要更多的心理描繪，它只要“干貨”。

這次登門請教是我在上影幾十年工作期間為寫些東西第一次向這位老藝術家請教，這是不需要講義，不需要黑板的劇作課，我終生難忘，受益匪淺。

思緒又回到現實。

面對眼前重病在身的沈老，我想若要以鏡頭來記錄他一生那些寶貴的創作經驗，已是不可能了。正當攝制小組制片欲請示廠領導是否撤離時，我忽然看到一籌莫展的沈導的大女兒沈麗琴，在幫她那沉沉地躺在病床上的父親忙著服藥等，一個念頭倏然閃過：即請她大女兒“介入”，請她充任“編譯”“解說”“闡述”的任務。我立即將此突如其來的念想告知她，這時愁上心頭的他女兒聞聽后，即答：“哎，這不失為一個辦法。”

我立即扭頭對攝制組的同志們說：“趕快準備搶拍。”

我為沈老的重病而焦慮，同時我又在喃喃自語，無論如何不能放棄。我有一種預感，只要攝制小組撤退，從此就不會再有機會為沈老拍片，一個鏡頭都留不下來了。

緊接著我和沈老女兒磋商之后馬上行動，迅速挑選沈浮先生解放前后編寫的話劇及電影劇本，如《狼山喋血記》《大皮包》《無愁君子》《小人物狂想曲》《金玉滿堂》《重慶二十四小時》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等，或話劇與電影海報、劇照，如《草莽英雄》《兩面人》《霧重慶》《萬紫千紅總是春》，以及有關的電影文學劇本、分鏡頭劇本、他的手稿、工作手冊、老花眼鏡、鋼筆等。還記得似有1957年毛主席在上海親切接見沈浮導演和著名電影演員金焰等藝術家的重要彩照，人民政府頒發給他的委任狀，重要的證書、獎狀、紀念品等。

極富藝術史料價值的物件找得差不多，我擔心沈老年事已高堅持不住，得爭分奪秒搶時間，繼而我們馬上齊動手，將沈老從病床上慢慢、輕輕地扶起，攙扶到長沙發上，立即關照照明師開燈，攝像師開機。先請沈老女兒按著我那拍攝提綱、拍攝內容視情況想方設法引導發問，替沈老解釋，之后或問答中間，我倆就物件內容等盡最大努力喚起沈老對當年的回憶，攝像師全神貫注不失時機地捕捉，記錄沈老全部的追憶與反應。當時我已顧不到坐在監視器前監視所搶拍的鏡頭效果。

攝像機馬達不停地運轉，我要搶拍下那些絕唱的鏡頭，與此同時我更擔心沈老的病況突發意外，我是憂心忡忡……

二

“采訪”及臨場補救只能提前搶拍完畢，我還是深感缺憾太多，這時我忽然想起他編導的經典影片《萬家燈火》，這部極富藝術感染力的作品是20世紀四十年代中國現實主義電影最重要的代表作之一。于是我便同沈麗琴商量，最后能否請沈老在他的書房為我們用毛筆寫幾個大字，最好是寫一部他編導的代表性影片，如經典影片《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》的片名等。

我認為沈浮這位中國著名電影藝術家是藝術大師，于是全片第一個鏡頭我準備用一個完整的長鏡頭表現他，切忌太瑣碎，攝像機先候在大門外，門開機過，繼而見書房的木門緩緩開啟，攝像機緩緩推近（代表觀眾的主觀視線，視向），再見沈老伏案仔細專注書寫，為此攝制小組成員、安全員（現場督查）各有任務，拉門、關門、舉燈、拖導線、捧抱監視器……我要求大家各司其職、恪盡職守，任何崗位不得有誤！

攝像機、錄像帶、電池、備用電池、聲畫同步錄音話筒需再行認真檢查實驗等等，成敗與否，最后在此一舉，必須一氣呵成！鑒于沈老的病況，搶攝的時間要壓縮到最短。

當攝像機的焦點推近至沈老的寫字臺前時，只見他第一筆一橫已經寫好，收筆。我好高興，好興奮，那就是我的構想終于實現了，稍遠看，沈老像似在寫影片《萬家燈火》的片名。可是接下來，一個毛筆書寫的“零”字跳入大家的眼簾，攝制組全都驚呆了。此刻，只見沈老端詳著那個“零”字，似乎不滿意，便又寫了一個，看得出，他依舊不甚滿意，皺了皺眉頭，定了定神，蘸了蘸墨，潤了潤筆，于是又認真專注地出現了第三個“零”字！此舉，全然出乎我們每個人的意料。

沈老的父親是扛著百余斤沉重的麻袋鹽包等奔命在“過山跳”的碼頭工，他自小家境貧寒，但他肯吃苦，勤奮好學，小學輟學后去照相館當學徒又被辭退，他不斷地陷入重重的人生困境。可他扳住黑夜的肩頭，同命運抗爭，自學成才，無師自通，最終功成名就，成為杰出的電影藝術家，成為中國影壇德高望重的一員宿將。他一生創作了那么多傳世的經典之作、里程碑式的影片，使中國電影寶庫更加璀璨，后人難以逾越。然而卻在晚年將一切歸結為“零”。

零，是過去之結束，還是忘記過去，從今天起重新開始，輕裝前進，而今邁步從頭越？此乃靈魂的密碼。這是多么令人敬佩、多么通透的精神世界！我忽又作一想，或許他在尋找丟失的日子，于生命的末端，人說出來的故事、寫出來的文字是有智慧的，思想睿智才是一個偉人！

“零”，是一種至高境界，是一切的起點。

三

在為沈浮搶拍錄像片的過程中，他的朋友、家人向我追憶起難忘的往事……

抗日戰爭爆發，沈浮參加組織上海影人劇團赴西南進行抗日演出，剛到重慶，當地軍閥便動起劇團女演員的念頭來，立即派人捧著大紅請帖跟蹤而至。劇團以“都得集體行動”為由拒絕邀請，軍閥不甘心被拒，再下請帖，再邀劇團全體12名女演員赴宴，劇團成員對此等卑劣糾纏氣憤異常。劇團領導考慮初來乍到人地生疏，更要講究斗爭策略，于是便提出，要請就得請全體劇團同仁。后來，當地軍閥只得同意。劇團同仁也打定主意借宴會這個機會宣傳抗日。席間，沈浮導演義正詞嚴地說道：“我們影人劇團背井離鄉，托妻寄子，目的只有一個——為抗戰！我們雖然身在后方，但是不敢忘記東北的同胞、家鄉的父老和前線的弟兄。”沈導憂國憂民的熾熱情感和慷慨陳詞，同那些沉湎于歌舞升平的軍閥、官僚設宴的本意大相徑庭，達官顯貴只得一個個無趣地離席而去。

沈老對那些民族敗類冷若冰霜，但對那些需要助上一臂之力的人，尤其是對年輕人卻是盡力相助，電影界不少同仁都稱他為“沈大哥”，便是贊賞他厚人薄己。

沈浮十分質樸，他的身上找不到任何矯揉造作的痕跡，沈老把內心和人格全部呈獻在你的面前。從重慶返滬后，不少人得知他的為人，遇到困難都愿意去同他商量。譬如魯韌導演在離開劇團之后，生活陷入窘迫，當陽翰笙將魯韌的情況講給沈浮聽后，他更是多加留心，不久就邀請魯韌參加自己導演的《萬家燈火》《希望在人間》的拍片工作。“沈浮看不得一個人餓飯，如果他得知有人餓飯，自己首先就心慌了。他有著菩薩心腸，是名副其實值得信賴的‘沈大哥。”在我為魯韌導演拍電視片時，他曾充滿感情地對我介紹。

沈浮待朋友如一團火，那么他又是如何對待自己和家人的呢？三年自然災害期間，廠里有困難，當時身為海燕電影制片廠廠長的沈浮以身作則，首先動員自己的妻子高依云離開劇團回家，率先為國家分憂解難。當沈老年事已高，尤其是他老伴高依云故世后，有同志建議讓當時在外地工作的大女兒沈麗琴和女婿調到上影演員劇團，以照顧沈老。可沈老聽說后，立即表示反對。

“見利不伸手”，沈老做到了，他是我們的表率，一代楷模。

四

最后，我拍下了沈老書房那張大寫字臺上的一些物件。拍完之后，我還禁不住想看看寫字臺一角那個蠟染的藍底白花土布包里究竟包著什么東西。打開一瞧，里面是他的一些拍片筆記，記載著他那布滿荊棘的藝術生涯的創作心得。沈浮已經臥病在床，當時他會不會覺得世界一下子變小了，面對蒼白的墻壁，從此再也不能重握他手中那支犀利的筆，不能再走向拍攝現場，或許他在這土布包里裹進了自己認為的一生中最具價值的創作經驗和體會。

遺憾的是，當時考慮要讓沈老快些休息，我來不及細讀毛藍粗土布包里的那些文字。沈老的女兒說，她得空會對父親的文字進行整理，我期盼著。

雖搶拍完畢，但心頭始終忐忑不安。告別沈老父女后，立即回廠，連忙回放當日所有搶拍鏡頭。坐在監視器前的我，目不轉睛，一口氣看罷所有鏡頭，懸在我心頭的一塊巨石終于落了地，也算是對得起沈浮先生吧。

大約在我們攝制小組搶拍沈老電視片的兩年后，這位以畢生精力不懈的努力、自學成才、為中國電影作出了杰出貢獻的電影導演和卓越的藝術家，于1994年4月27日與世長辭。噩耗傳來，大家無不為之扼腕長嘆！

他的名字，他的成就會永遠銘刻在我的心頭！除了繼續學習沈老寶貴的創作經驗和佳作之外，借此，我要用文字將沈浮導演的為人和故事告訴更多的人。