上 學

王興海

我與妻子戀愛一年多準備結婚的時候，我考上了衛校，她又等我兩年我們才結婚。

20世紀80年代初，還沒有像現在這么開放。我與我對象都是農村人，兩個村子離著十幾里地，見面都不容易的。我們兩個真正聊得時間長的一次，是我制造的一次機會。

我上學要到她的村頭兒坐車。那天我提前到了她家，我提出讓她送我去學校。

她問：“怎么送？”

我說：“騎自行車。”

她笑了笑就答應了。

她準備了一下，我就馱著她上了路。

從她家到我的學校有60里路，我們邊走邊說。

“你記準路，回來時別迷了。”我說。

“小看我！我鼻子下面沒嘴？問也能問到家。”她自信地說。

“回來時你要自己騎60里路呢，行嗎？”我說。

“行不行的，不是已經上路了嗎？”她笑嘻嘻地說。

她在一個小學代課，我讓她講講學生的故事，她講了一個學生造句的故事。她說老師讓學生用“格外”造句，一個學生造了個句子：“語文課上，老師不讓我們把字寫到格外。”我還沒笑，她先咯咯笑出聲來。

我接著也給她講了一個學生的笑話。科學課上有“煤的形成”一課，老師問：“同學們，你們誰知道煤是從哪里來的？”一個學生高高舉起手說：“老師，我知道。”老師說：“你說煤是從哪里來的。”這個學生回答說：“是我爸從煤場推來的。”我對象這個清純的姑娘笑得更歡了。

她在自行車后座抓著我的衣服，剛上路時一只手抓著，這時她放松下來，不但兩只手抓著，有時還把她的臉靠在我的后背上。

我們說著笑著，不知不覺走了30多里，要從一個集市上經過，集市的一頭兒正唱著老戲。……