一座城與一個人

徐廷華

我心中有一座城，那是淮安古城;我心中有一個人，那就是周恩來總理。我常常將這座城和這個人聯系在一起。每天有多少人不遠千里，跋山涉水來此仰慕這座城——在他的故居前漫步沉思，在他的雕塑前留影紀念，在他留下的史跡中，遙想中國革命的艱難歷程……城因人而日日生輝，人因城而月月有情。

盡管淮安歷史上曾誕生過淮陰侯韓信、漢賦大家枚乘、巾幗英雄梁紅玉、民族英雄關天培、《西游記》作者吳承恩、《老殘游記》作者劉鶚等，覽盡淮安史志，章章節節，可謂人文薈萃。可中國千千萬萬的老百姓心中更多記住的卻是一個響亮的名字：周恩來。史書記之，影視播之，口耳傳之。這個名字寫在中國共產黨創建、發展、壯大的輝煌史冊中;這個名字融入每個人殷紅的血脈。

周恩來自1910年隨伯父離開淮安去奉天（今遼寧沈陽）讀書，繼而求學天津南開學校、留學日本、法國，回國后從事反帝、反封建革命活動，開始了他半個多世紀的革命生涯。他為中國革命嘔心瀝血、殫精竭慮，直到他生命的最后時刻都沒能再回過生他養他的故鄉熱土。

“夢中屢迷返鄉路，愈知晚途念桑梓。”外出的游子，誰不懷念故鄉？只在故鄉生活了12年的周恩來，對故鄉的一草一木同樣縈繞惦記，一往情深，幾回閃現在他夢境里。兒時和伙伴們爬鎮淮樓放風箏的往事，陪伴童年生活的老宅里的那些物件……這一切都如雕刻般鐫在他的記憶里。1941年周恩來在重慶的一次演講中說：“……母親冷落的墳地還在敵占區，我是多么希望能回家鄉去清掃墳地上的落葉。”言語間溢滿一種鄉戀。五年后，抗戰勝利了，周恩來率領中共代表團來到南京梅園新村，這兒離他的故鄉很近很近，是可以回去看看母親的墓地、掃一掃墓旁的落葉的。可是在那刀光劍影的白色恐怖歲月里，周恩來心中只想著革命，他仍然沒有想到要回故鄉一次。

新中國成立后，每遇上機會，周恩來在會議的間隙，總會向從故鄉來京開會的代表詳細詢問家鄉的情況，語殷殷，情切切，噓寒問暖，問到深情處，聽到家鄉的變化，他發出無限感慨，樂呵呵地說：“我也多想回去看一看呢。12歲離開，這一別都五十年了。”

半個多世紀中，周恩來只“回”過一次故鄉。在周恩來紀念館，我聽解說員深情地介紹。那是1959年1月周恩來出訪回國落腳廣州，第二天從廣州飛回北京途中，飛機快到淮安上空時，駕駛員突然降低了飛行高度，在淮安上空平穩地盤旋了三圈，讓日理萬機的周總理看一看故鄉。就這樣，周恩來貼著舷窗俯瞰，看到了陽光下久別的淮安，遇到了日思夜想的故鄉。他對身邊的工作人員說：“淮安變化不大，大運河、寶塔、鎮淮樓都還在，只有南大門好像變寬了……”

這就是一代偉人周恩來唯一一次親眼看到故鄉，不是零距離的接觸，不是全方位的視察。這就是咱們那日理國家事、統管國家的一國總理啊！

如今，駙馬巷故居還存有周恩來兒時寫字的小方桌、一棵百年的蠟梅樹，還有院子里那一口清澈的深井……可是，咱們的周總理永遠不會回來了。

聽到這里，我抑制不住感情的潮水，雙眼濕潤了。一個人無論走得多遠，故鄉永遠都是深情回望的方向。六十六年沒有回故鄉一次的周總理，心中孕育的是一個更大的故鄉，那就是要讓中國的老百姓看到自己變化的故鄉。他的故鄉在人民的心中。而在人民心里的周總理，同樣是“化作總理身千億，活在人民心田中”。