魯宇潔
摘? 要:在張愛(ài)玲研究中,《心經(jīng)》一直是比較薄弱的一項(xiàng),對(duì)于它的主題一直存在著多種看法。我更傾向于認(rèn)為《心經(jīng)》探討的是一個(gè)少女成長(zhǎng)的主題,是在一個(gè)“父女畸形之戀”的故事架構(gòu)下寫(xiě)了一個(gè)少女從利刃到碎片的成長(zhǎng)過(guò)程。在這一過(guò)程中,許小寒個(gè)人的主體意識(shí)從消解到回歸,經(jīng)歷了一個(gè)絕望而充滿(mǎn)張力的掙扎過(guò)程,她的“破碎”恰恰是其主體成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的一步。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;《心經(jīng)》;成長(zhǎng)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-06-0-01
一、主體意識(shí)的消解
1.為畸形的愛(ài)放棄自我主體
《心經(jīng)》以許小寒的二十歲生日開(kāi)篇,在故事時(shí)間里,她已經(jīng)走到了一個(gè)少女走向成熟的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn),但她對(duì)于自己的定位一直固化在“小孩子”這一層面。她為此發(fā)出宣言,“我就守在家里做一輩子孩子,又怎么著?不見(jiàn)得我家里有誰(shuí)容不得我!”[1]這一看似“孩子氣”的宣言其實(shí)充滿(mǎn)了她精打細(xì)算的考量,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)孩子太過(guò)愛(ài)自己的父親而苛責(zé)她,只要她永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大,她和父親就可以維持一種情欲和倫理間奇異的平衡,她對(duì)于父親畸形的情感就可以藏在父女天倫的虛偽外殼之下。從這一角度來(lái)說(shuō),在許小寒的成長(zhǎng)過(guò)程中,對(duì)于父親畸形的情感使她放棄了自我主體,那份所謂的“愛(ài)”需要她成為什么樣的人,她就做什么樣的人。
2.自我定位的矛盾導(dǎo)致主體意識(shí)混亂
許小寒對(duì)于自己的定位其實(shí)一直是矛盾的。一方面,她把自己定位為一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“孩子”,這樣父親就永遠(yuǎn)不會(huì)與她生疏,她可以無(wú)條件地霸占父親的“愛(ài)”;另一方面,她又很自然地將自己定位成一個(gè)和父親沒(méi)有輩分之差的“女人”。
對(duì)自己“女人”的定位還表現(xiàn)在許小寒對(duì)母親充滿(mǎn)敵意,她將母親想象成和她愛(ài)著同一個(gè)男人的情敵,對(duì)她充滿(mǎn)厭惡與憎恨,并妄想取代母親。
在這兩種自我定位的矛盾沖突下,許小寒的主體意識(shí)在長(zhǎng)期的混亂中受到壓抑。她有時(shí)候需要扮演小孩,有時(shí)候又需要扮演女人,她陷在情欲的迷亂中,漸漸喪失主體意識(shí)。
二、主體意識(shí)的回歸
1.對(duì)婚姻、愛(ài)情的清醒認(rèn)識(shí)
許小寒的父親,許峰儀,一個(gè)不稱(chēng)職的父親,一個(gè)軟弱的男人,一直放縱自己不正當(dāng)?shù)挠S甚至鼓勵(lì)了女兒對(duì)自己畸形的愛(ài)戀,最終卻不愿背負(fù)倫理之罪,選擇了一個(gè)“替代品”決然地棄她而去,在這段不倫的感情中全身而退。絕望而痛苦的小寒撲向他,“打他,用指甲抓他”,卻被他摔倒在地,腮上被自己的指甲劃破滴血,許峰儀卻“抹了一抹褲子上的皺紋,提起皮包,就走了出去”[3],揭開(kāi)這層曖昧、溫情,以愛(ài)為名的面紗,露出的是丑陋的欲望和人性的自私。也是在這種絕望下,許小寒看清了婚姻和愛(ài)情的本質(zhì),說(shuō)出了“有了愛(ài)的婚姻往往是痛苦的。”[4]一前一后,許小寒完成了一次破碎式的成長(zhǎng),對(duì)這段畸形感情的超越和解構(gòu)使她獲得了主體成長(zhǎng)的空間和機(jī)會(huì)。
2.對(duì)母愛(ài)的重新審視
父愛(ài)的另一種缺失和對(duì)母愛(ài)的視而不見(jiàn),讓許小寒長(zhǎng)期缺乏一種“為人子女”的主體意識(shí)。而當(dāng)一切都破碎后,她的母親站在她的身后,為她安排出路,同她說(shuō)“過(guò)去的事早已過(guò)去了”,這是許小寒第一次切身感受母愛(ài),也是她第一次愿意正視母愛(ài)。“小寒伸出手臂來(lái),攀住她母親的脖子,哭了?!盵5]對(duì)母愛(ài)的重新審視讓她意識(shí)到自己是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子,母親不是她的情敵,而是在她經(jīng)歷絕望而痛苦的破碎后給予她包容和愛(ài)的人。對(duì)親情的認(rèn)同和回歸為她的主體成長(zhǎng)提供了一條可能的路徑。
3.獨(dú)自北上的自渡之路
最終,許小寒將獨(dú)自踏上去往北方的路,獨(dú)自面對(duì)自己的破碎和重構(gòu),她成長(zhǎng)過(guò)程中最痛苦最深刻的一步只能由她自己完成。她需要在對(duì)過(guò)去和自我超越的基礎(chǔ)上,完成自我救贖。在這一過(guò)程中,她的主體意識(shí)會(huì)慢慢回籠,她會(huì)意識(shí)到自己是一個(gè)只受自己支配的獨(dú)立個(gè)體。我想,這也是小說(shuō)題為《心經(jīng)》的原因?!缎慕?jīng)》全稱(chēng)《般若波羅蜜多心經(jīng)》,“般若波羅蜜多”翻譯過(guò)來(lái)就是“以智慧度生死苦海,到涅槃彼岸”的意思,這正是許小寒的成長(zhǎng)過(guò)程,是歷經(jīng)苦厄后的一次自渡。
三、從利刃到碎片
曾經(jīng)的許小寒是一把利刃,她鋒利、瘋狂,“她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞殺死了,一塊一塊割碎了。”[6]為了使父親吃醋,她故意挑逗對(duì)她有意的 龔海立;又為了不讓父親疑心,她強(qiáng)行拉攏龔海立和綾卿,連她父親都說(shuō):“你把人家的心弄碎了,你要她去拾破爛?!盵7]那時(shí)候的她完全以自我為中心,刀鋒向外,劈殺了許多無(wú)辜的人和無(wú)辜的感情。
當(dāng)許峰儀預(yù)備拋下她離去的時(shí)候,她絕望地想著她的家粉碎了。其實(shí),粉碎的不只是 她的家,同時(shí)也是她的少女時(shí)代,是她清醒著陷入且不愿醒來(lái)的一場(chǎng)荒唐的夢(mèng),而她也成了一地絕望的碎片。雖然是碎片,卻能映射出這世界的其他光彩,包括長(zhǎng)期以來(lái)從未正視過(guò)的母愛(ài),或許以后還會(huì)有“健康的,正常的愛(ài)”。雖然是碎片,母親的寬容和愛(ài)還是給了她溫柔的邊緣。
雖然寫(xiě)得是 這樣一個(gè)病態(tài)的“戀父”故事,但還是能從中看到張愛(ài)玲式的悲憫。沒(méi)有嘲諷,沒(méi)有道德批判,她只是寫(xiě)了一個(gè)少女的成長(zhǎng)過(guò)程,更多的是人性的關(guān)照。顧盼時(shí)轟轟烈烈,破碎時(shí)磊磊落落。破碎是常態(tài),成長(zhǎng)就是一次次的破碎和重構(gòu)。這是我們每一個(gè)人都必經(jīng)的一條路。
注釋?zhuān)?/p>
[1][2][3][4][5][6][7]張愛(ài)玲:《花凋》,江蘇文藝出版社,2006年12月第一版,p98,p95,p114,p117,p118, p116,p104.