祖上闊過的印度火車

想落天外

英國曾統治印度200多年，作惡多端，如果非要找點東西開脫的話，“先進的印度鐵路系統”一定名列其中。

“先進的鐵路系統”，不是反話。

在加爾各答的甘地路上，我攔了一輛黃色出租車，直奔豪拉火車站。

出租車是被稱為“印度國車”的大使牌轎車，從外型到內飾都像極了英式“老爺車”，因為它的原型來自英國牛津轎車，并且幾十年保持不變。

甘地路是加爾各答古城區的核心街道之一，英式樓房在街道兩側整齊排開，這些布滿滄桑的房子承載了這座印度百年古都的歷史。如果沒有上空亂如蛛網的電線和街上頭頂重物穿行的印度人，一定會給你置身于英國某條古街的錯覺。

甘地路西端連接加爾各答的地標性建筑——豪拉大橋。穿過大橋便是豪拉火車站。豪拉火車站是座飽含英倫風韻的“古董車站”，方整的墻體上布滿拱形門窗，鐘樓尖峭而高聳。車站始建于1854年，是英國殖民者在印度修建的第二座火車站（第一座是孟買火車站）。當初只為運煤而建的車站，如今已經發展成了印度東部的交通樞紐。一個普通的星期三，乘客都多得堪比國內的春運。

除了密密麻麻的乘客，讓我印象深刻的還有車站大廳里各式各樣的乞丐。有的橫躺在過道旁邊等待施舍，有的穿梭在大廳里尋找乞討對象。車站里各種執勤人員多得像印度的人口密度一樣讓人驚嘆，不過他們似乎并沒有一項工作職責是驅趕乞丐。

加爾各答是個“貴族氣”十足又容得下“丑陋”的城市。氣派的英式建筑墻外攤檔密集，綠樹成蔭的公園里有成排的貧民窩棚。

印度缺少足夠的自由資本和中產階級來制衡權貴集團。攤販和貧民能看到的只有三五塊錢的手抓飯，對他們來說，英式建筑里“貴族”老爺們的財富，如同濕婆一樣神秘得讓人跪拜在地。印度權貴集團通過金融控制和市場壟斷，聚斂了大量財富，使印度成為貧富差距最大的國家之一。

我穿過人員密集的候車大廳來到售票處，售票窗口都是用結實的鋼材焊接成的密格網窗。只有幾個窗口在售票，而且排隊的人也不多，和大廳里擁擠的候車人群形成了鮮明對比，這大概得益于印度成熟的網購系統。

說到印度火車，很多國人會先想到車頂爬滿乘客的“開掛火車”，其實那只是幾條特定的“古董線路”逢節時才會出現的場景，換言之，那更像是一種節日狂歡。事實上，1997年以前，印度的火車要比中國先進得多。1997年，中國的火車平均時速不到50公里，最高時速只有120公里，而印度在80年代的干線鐵路最高時速就已經能到140公里，90年代時更是達到了160公里。

1997年是中印鐵路差距逆轉之年，這一年中國鐵路里程總數超過印度，取代了印度亞洲第一大鐵路網的地位;也是在這一年，中國火車提速的同時引進了高鐵技術。20多年發展下來，中印鐵路已經拉開了巨大的差距。這一差距的背后，正體現了兩國的綜合國力。

上世紀90年代，是中印兩國國力的分水嶺。1990年，印度GDP總量與中國相當，但人均GDP是中國的1.3倍。隨后印度陷入了債務危機，經濟持續衰退長達5年;而中國在經歷了短暫徘徊后，于1993年確立了社會主義市場經濟制度，自此開啟了經濟騰飛模式。隨后的20多年里，印度除了人口增長速度外，其他方面都被中國遠遠甩在了后面。

平日不斷的客流

盡管如此，印度網絡售票技術仍然走在了中國前面。印度票務系統于1995年上線，2001年開放網絡購票，比我國的12306早了10年。除了網絡售票系統，印度一些售票制度的設計也走在了中國前面，比如我們2019年上線的候補售票，在印度已經先于網絡售票實施很多年了，并很大程度上杜絕了中國式“黃牛黨”。

有時，印度說自己某些東西要比中國先進，不完全是個笑話。

排我前面的只有兩三個中老年人。售票員看我是個外國游客，招手示意我從旁邊的鐵門進入辦公室。工作人員十分友善也非常有趣，問我是哪國人，打算到哪里去，然后向我詳細介紹了座位等級。因為是夜間長途列車，所以只設有臥鋪，沒有坐位。列車分為空調和普通車廂，鋪位分上中下三層。工作人員問我想要哪種車票，待我說明了需求，他才告訴我外國人不能在車站里買票，讓人哭笑不得。

原來，印度的大城市和旅游城市都設有專門面向外國人的售票廳，加爾各答的外國人售票廳就設在與火車站一江之隔的外國游客服務中心。

我買了20：25開往中部城市格雅的車票，按照車站工作人員的指引，我在站臺等到20：40才來了一趟火車，一問竟然還不是去格雅的。跑到辦公室去問才知道我乘坐的火車還在途中，得再等兩個小時。

整個候車大廳只有一塊顯示列車信息的液晶屏幕，尺寸不大，在旁邊循環播放廣告的大屏襯托下，顯得有些可憐，若不是工作人員提醒，我都沒發現它。

23：00，我乘坐的火車總算悠悠地開來了，半個小時后才駛出了昏黃燈光下的站臺。

我買的是普通車廂的下鋪，恰好中鋪是個退休老人，我就把下鋪讓給了他。中鋪其實就是一塊包了軟棉的活動鐵板，放下可當成底層的靠背，往上翻平即是臥鋪床板。在經過了三層分割的空間里，兒童也很難坐直。包裹床板軟棉的皮革有些陳舊，在昏暗的車廂燈光下，污漬感顯得尤為強烈。如果是高級些的空調臥鋪，會提供枕頭和“一客一換”的床單。

在印度第二次乘坐火車，我體驗的就是空調臥鋪。當時我是從圣城瓦拉納西前往泰姬陵的所在地阿格拉，這一次乘坐火車給我留下印象最深的仍然是火車站的服務。本來打算體驗一下印度網絡購票的便利，但網上車票早已售完。如果是印度人，在這種情況下只有兩種選擇，改期或是購買候補票等待有人退票的遞補機會。而作為外國游客，還有第三種選擇，就是直接到外國人售票廳購買配額車票。

印度鐵路公司非常注重發展“火車旅游業”，對外國游客實行配額制度，每趟火車都會預留數量不等的配額車票，直到開車前三至四小時還沒被外國游客購買的票，才會進入遞補。

在網上查了一下攻略，瓦拉納西的外國游客售票廳就在火車站里。

我在酒店門口叫了一輛嘟嘟車（有篷三輪摩托車）前往火車站，正趕上了火車站周邊在修路。在“混亂無序”的印度城市中碰上修路，即便您生活在擁堵的國內一線城市也無法想象出那種景象。于是，嘟嘟車把我丟在了幾百米外的街道上。

徒步穿過兩條垃圾遍地、尿騷味強勁的街道，終于看到火車站了。候車樓完全是印度風格，在方整的大樓上三個印度教風格的尖塔和居中的法輪十分醒目。

離開了炙熱的驕陽，候車大廳里也是十分悶熱，似乎還多了一點渾濁的氣味。我摘下遮陽帽用來當扇子，像玩“踩地雷游戲”一樣，小心翼翼地穿過了橫斜坐臥著的人群。一個穿著制服的大肚男子將我引到大廳一側，指著一道嵌著玻璃的木門示意我去里面買票。

老舊的列車車廂

推開自動閉合的木門，一股清新的冷氣撲面而來。房內大理石地板油光锃亮，幾排棕色皮革沙發沿著貼有木紋壁紙的墻壁排開，墻上還有幾個掛壁風扇來回轉動，發出唰唰的響聲。

進門左側即是購票柜臺。柜臺沒有大廳那種結實的密格網窗，而是可以與售票員平視的開放式柜臺。屋里只有兩三個西方面孔的外國人在等待，我很快就買好了車票。

距發車還有近三個小時，于是我就坐在房間里享受冷氣。有點過冷了，我試圖關掉身邊的一個風扇，但沒有成功。房間內配有帶自動感應沖洗的洗手間和電源插座，我可以舒服地邊玩著手機，邊享受冷氣直到發車了。

幾個小時過去，進出購票的乘客不超過20人，更多的時候只有我和一個白人小伙兒在空曠的屋子里分享冷氣，這和門外人擠人的悶熱大廳反差實在強烈。

我把衣服緊了緊，真冷，空氣里似乎透著一絲悲涼。

編輯：馬果娜