一個人的苦戀

朱曉東

早就想寫寫一個人，一個我非常熟悉又似乎不太熟悉的人，然而卻遲遲沒有動筆，因?yàn)椋挝业墓P法如何曼妙生花，也難以抵達(dá)他的心靈世界。

從一九三四年出生到二〇一五年去世，當(dāng)過兒童團(tuán)長，參加過土改，擔(dān)任過吉林省實(shí)驗(yàn)中學(xué)團(tuán)委書記、黨支部書記，經(jīng)歷過長達(dá)二十年的勞改生活，后又重返教育領(lǐng)導(dǎo)崗位，晚年家庭美滿、子孫繞膝……他八十一年的人生，稱得上是曲折坎坷，起伏跌宕，普普通通中彰顯出瑰麗傳奇。

這個人，就是我的姨父方天保。名不驚人，極其普通。普通的兒子、丈夫、父親，普通的教師、干部，普通的共產(chǎn)黨員。

青年時期的姨父，有著一副不算高大雄壯但卻俊朗儒雅的外表，和他的外表相互表里的是，他有著同時代人所共有的一腔青春熱血，風(fēng)華正茂，揮斥方遒，一心要為建設(shè)新中國貢獻(xiàn)青春力量。也許是血?dú)夥絼偼渡砉ぷ黠L(fēng)頭太過勁健，也許是天真爛漫對周遭從不設(shè)防，一夜間，姨父成了另類，他忍受著誤解、歧視，一過就是二十年！須知，這二十年，正是姨父從青年走向中年最寶貴的人生黃金期啊！欣幸的是，他的厄運(yùn)隨著中國歷史上發(fā)生的重大轉(zhuǎn)折而終于發(fā)生了改變，姨父的公職和黨籍跟著恢復(fù)，全家也從山溝里返回城市。姨父被安排到吉化三中任教師，一九九四年在副校長任上退休。

許多年來，我都試圖探尋姨父的內(nèi)心世界，探尋這個普通人的不普通之處。他所歷盡的艱辛和磨難，是常人無法想象的，身心的創(chuàng)傷之深之痛，也是常人所體會不到的。我也接觸過一些和姨父有著相似遭遇的人，冤案剛一平反，轉(zhuǎn)身便以功臣自居，或無休止地向組織提條件要待遇，或逢人便講述自己的“斗爭”事跡，或像怨婦一樣逢人便訴苦。然而，姨父卻根本不是這樣。原本，他發(fā)發(fā)牢騷，吐一吐胸中塊壘，甚至向組織提點(diǎn)要求，也屬正常。可他在這方面的表現(xiàn)卻出奇地與眾不同，甚至有些不合情理。從我接觸他的那些年來，聽他回顧往事、談?wù)摃r政，從未見他心存怨艾、口出怨言過。而且這一切的表現(xiàn)皆屬自然流露，沒有半點(diǎn)裝的成分。也許，這就是他愛國、愛黨、愛社會主義初心不改的心路寫照。姨父在他的書里曾經(jīng)寫道：“我從參加共產(chǎn)黨那天起，一貫地忠于黨，忠于人民，忠于事業(yè)。離開黨的二十年里，基本立場未變，信念堅(jiān)定，思想、品格一如既往，歷盡滄桑，我還是一名共產(chǎn)黨員。”這絕不是在說官話、套話。重新工作后，他身心的創(chuàng)傷未愈，便滿腔熱忱地投入學(xué)校的教學(xué)工作中，以一天當(dāng)二十天過的勁頭，爭分奪秒，忘我地工作，殫精竭慮，為自己所鐘愛的教育事業(yè)操勞、忙碌，直到退休。作為一個受到過不公正待遇的長者，他不平凡的經(jīng)歷、遭際以及他的意志品質(zhì)、一生的信念追求、處世修為，多少年來，一直感染著我，熏陶著我，影響著我，給我的人生樹立了良好榜樣，對我的人格再造起到了重要作用。也正因如此，在眾多的親屬中，姨父方天保一直被我視為最尊敬、最可愛的人。

二〇一九年恰逢新中國成立七十周年，在舉國歡慶這一輝煌節(jié)日的時候，我自然想起了一本書——《我和共和國——一個二十世紀(jì)五十年代青年的回憶錄》，作者正是我的姨父方天保。于是我從書架上找出這本書，立即埋首于白云黑雨中，開始重溫那熟悉的內(nèi)容，親切的話語。驀地，一位慈祥的長者、老知識分子、老共產(chǎn)黨員那音容笑貌和熾熱的家國情懷，重又浮現(xiàn)我的腦海。

《我和共和國》卒稿于二〇〇四年，其時我正在出版社工作，該書的出版不但是得了近水樓臺之便，更主要的原因是它的選題好，思想內(nèi)容健康厚重，且文通字順，確有其出版價值。這也是促使我作為該書責(zé)任編輯的內(nèi)在動機(jī)。

一個知識分子著書立說并不稀奇，堪奇的是一個曾經(jīng)身陷逆境、遭受長達(dá)二十年誤解、屈辱的黨員知識分子，在恢復(fù)工作、黨籍之后，沒有耿耿于個人的不幸，沒有沉湎于一己的愛恨情仇，而是迅速振作起來，以浴火重生、鳳凰涅槃的精神氣度，與時間賽跑，發(fā)奮學(xué)習(xí)工作，退休后筆耕八載，終于成就了這部心血之作。從書名《我和共和國》一看便知，作者在選題上，明顯突出了愛國這一主題主線，并以親身經(jīng)歷的人和事作為基本素材，真實(shí)記錄、總結(jié)了共和國所走過的曲折輝煌歷程。筆調(diào)厚實(shí)沉郁，樂觀豁達(dá)，悲而壯之，哀而不傷。而其創(chuàng)作風(fēng)格更是擺脫了“傷痕文學(xué)”的窠臼，徹底摒棄了悲悲切切、期期艾艾的消極頹廢的沒落情緒。讀者從中不僅找不到任何“尋尋覓覓、冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的只言片語，相反卻從中發(fā)現(xiàn)作者竟在人生最晦暗、最逼仄、最底部、最糟糕的生態(tài)下，還能發(fā)掘人性的真善美，窺見人生的亮色。處江河之遠(yuǎn)而憂國憂民，這是何等博大的情懷！

《我和共和國》出版前，姨父在省實(shí)驗(yàn)工作時的老領(lǐng)導(dǎo)、原吉林省教委主任陳堅(jiān)審閱了全部書稿，并欣然為之作序。陳堅(jiān)在“序言”中飽含情感寫道：“天保同志的回憶錄以個人經(jīng)歷為線索，描述了共和國建立和發(fā)展前期的艱難曲折歷程。舉凡諸多歷史事件，在這部回憶錄中都有所體現(xiàn)。”“作者極其坎坷的經(jīng)歷與電影《牧馬人》中許靈均的遭遇是如此驚人地相似，他們的思想境界也是那樣地同一！‘位卑未敢忘憂國，即使處于逆境，身心備受折磨和摧殘，對黨和祖國也沒有怨言，沒有對自己的信仰動搖。因?yàn)樗麍?jiān)信烏云蔽日是暫時的，真理的光輝終將普照大地。”這，是否可以視作對姨父一生功過的定論之語呢？

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”此時，把這句詩用在姨父方天保身上，以詮釋他與祖國“一刻也不能分割”的深沉執(zhí)著的愛，當(dāng)是恰如其分的。不過，還是姨父書里說的好：“我們的共和國來之不易，我們的今天來之不易。中國革命和建設(shè)的路程是前輩們在不斷探索和反復(fù)實(shí)踐中走出來的，有過成功，有過挫折，有過失敗，這一切都是為著實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)所進(jìn)行的斗爭中發(fā)生的，不論是成功的經(jīng)驗(yàn)還是失敗的教訓(xùn)，對我們來說都是十分寶貴的。今后我們將永遠(yuǎn)在不斷探索不斷創(chuàng)新中前進(jìn)。”

耳畔，恍然響起一首歌：“在愛里在情里，痛苦幸福我呼喚著你。在歌里在夢里，生死相依我苦戀著你。”這不正是姨父心音的真切表述嗎？如今，斯人已去，但姨父留給我們的寶貴精神遺產(chǎn)、紅色家書——《我和共和國》，將會作為一部鮮活的愛國主義教材，傳之久遠(yuǎn)，激勵后人。

（作者單位：中共吉林省委宣傳部）（責(zé)任編輯 徐文）