何護(hù)士的一天

早上，何芳準(zhǔn)備出門時(shí)，兒子拓楊出現(xiàn)在她身后，并且?guī)退淹馓状蜷_(kāi)了。拓楊知道媽媽上班時(shí)，每個(gè)人必須穿三層防護(hù)，這是她和同事們約定的。何芳懂得，本來(lái)每天可以睡大覺(jué)的兒子為什么要早起送她，心底的那種感動(dòng)和溫馨，她只表達(dá)到嘴角的微笑里。

大街上除了幾個(gè)橘紅色的環(huán)衛(wèi)工人，幾乎見(jiàn)不到行人，何芳的電動(dòng)車跑得好爽，可她沒(méi)有心情體味這些。

醫(yī)院到了，她穿過(guò)嘈雜的門診大廳，徑直走進(jìn)更衣室，脫掉棉襖，穿上日常必穿的白大褂，再套上她那身防護(hù)服，還有口罩、面罩。她對(duì)著鏡子一看，活脫一個(gè)宇航員。

她和成千上萬(wàn)的白衣天使一樣，無(wú)情的病毒使他們更加懂得了自我防護(hù)的重要。疫情爆發(fā)以來(lái)，首位被感染殉職的老醫(yī)生就是他們醫(yī)院的。她將自己后扎的頭發(fā)又?jǐn)n了兩把，抖擻精神走上崗位。當(dāng)她完成這個(gè)動(dòng)作時(shí)，她又想起同事們說(shuō)的那句話：每天都像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣！

她們的醫(yī)院坐落在漢口天門墩，早年是湖北省財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的職工醫(yī)院，前幾年更名為湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，很多居民還是習(xí)慣稱它新華醫(yī)院。武漢華南海鮮市場(chǎng)，距離它只有兩站路程，去年歲末出現(xiàn)的第一例新冠肺炎，就是該院醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的。春節(jié)之后，她們醫(yī)院成了首批被指定收治新冠肺炎的專治醫(yī)院，工作量很大。已經(jīng)年過(guò)半百的何芳，當(dāng)年從湖北醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)畢業(yè)就分配到這家醫(yī)院，現(xiàn)在是主任護(hù)士。

今天上午，輪到何芳守在大門口量體溫，就是手持額溫槍，給每個(gè)來(lái)醫(yī)院就診的患者先量一次體溫。站定之前，她又對(duì)同班的護(hù)士小王強(qiáng)調(diào)了一次：堅(jiān)持打兩下，就是額頭上一“槍”，脖子上一“槍”。因?yàn)轭~頭露在外面，有時(shí)候測(cè)不準(zhǔn)。這等于給每個(gè)人多量了一次，如果感到還不可靠，就用水銀溫度計(jì)再測(cè)。這是何芳和幾個(gè)年輕人“自創(chuàng)”的一種檢測(cè)程序，雖然給自己增加了工作量，但能夠保證不漏掉一個(gè)發(fā)熱者。

迅速席卷的疫情，使有些人不知道如何面對(duì)。就在她倆忙著給迎面而來(lái)的隊(duì)伍“打槍”時(shí)，一個(gè)小伙子出現(xiàn)在她們面前，經(jīng)檢測(cè)體溫正常，可他一定要問(wèn)具體數(shù)據(jù)，何芳已告訴他兩遍，他仍然沒(méi)聽(tīng)清。這時(shí)，何芳看他從羽絨服里面口袋掏手機(jī)的動(dòng)作，突然想起他昨天也來(lái)過(guò)。小伙子說(shuō)他是一家公司的白領(lǐng)，一個(gè)人在武漢過(guò)年，因?yàn)榘l(fā)過(guò)燒，社區(qū)要求他每天三次量體溫報(bào)備。他為了圖省事，徑自到醫(yī)院來(lái)量。

何芳看他一臉陽(yáng)光，馬上想到自己的兒子。就把他拉到旁邊，讓他去藥店買支體溫計(jì)自己量，說(shuō)這地方別人躲避都嫌慢。小伙兒竟然天真地說(shuō)，你們不是從早到晚都在這里忙嗎？何芳回答他說(shuō)：“孩子，我們是做這個(gè)工作的，不能躲?！?/p>

那個(gè)“蹭量”的小伙子離開(kāi)沒(méi)一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)令人棘手的“患者”。一對(duì)夫妻領(lǐng)著他們水靈靈的大閨女走了過(guò)來(lái)，但檢測(cè)并不發(fā)熱，姑娘卻萎靡不振，堅(jiān)持說(shuō)自己被感染了。原來(lái)，這已經(jīng)是他們找的第四個(gè)醫(yī)院，此前他們還去過(guò)協(xié)和，那是武漢的大醫(yī)院，查過(guò)甲流、乙流和核酸，也做過(guò)肺部CT，可姑娘硬說(shuō)自己不舒服，緊張得整夜不能入睡。何芳知道這會(huì)兒對(duì)其勸說(shuō)不一定奏效，就讓他們?nèi)ハ瘍?nèi)科做檢查。待結(jié)果出來(lái)，她又和接診醫(yī)生一起疏導(dǎo)那位姑娘，告訴她患的是恐懼癥，本來(lái)無(wú)病，是自己嚇自己。

何芳送他們離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)女孩子這會(huì)兒邁的步子都不一樣。沒(méi)走幾步她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著這位慈祥的阿姨鞠了一躬。

忙碌起來(lái)過(guò)得快，午餐時(shí)間到了。當(dāng)何芳走進(jìn)餐廳時(shí)，許多位置上已經(jīng)有人，她領(lǐng)到盒飯找了個(gè)與別人有距離的桌位坐下。打開(kāi)一看，今天是雞肉和土豆燒大白菜，還有兩樣小菜，飯菜口味都令人滿意。大家都知道，他們每天吃的這種“愛(ài)心飯”，都是社會(huì)上的餐館自發(fā)捐贈(zèng)的，醫(yī)院只須報(bào)個(gè)人數(shù)，每天三餐都送上門來(lái)。飯盒上從來(lái)沒(méi)印上一個(gè)字，何芳也沒(méi)問(wèn)是哪里的餐館，內(nèi)心卻升起一種暖意。

他們正吃著，大廳那邊傳來(lái)哭喊聲，大家以為急診室有人沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。因?yàn)橄挛缭摵畏嫉娇偱_(tái)值班，她丟下半盒飯就趕了過(guò)去，看到幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員將一個(gè)老太太抬向急診室的病床。何芳也趕上來(lái)幫手，被一個(gè)年輕的男醫(yī)生推開(kāi)，他說(shuō)：“何老師，這兒輪不著你。”站在旁邊抽泣的青年女子，一個(gè)人推著母親來(lái)看病，老太太在廁所的臺(tái)階上摔了下來(lái)，她沒(méi)法將身體肥胖且四肢無(wú)力的母親抱上輪椅。路過(guò)的醫(yī)務(wù)人員見(jiàn)狀，也顧不得老太太是發(fā)燒病人，就一齊上來(lái)幫忙。像這樣近距離接觸感染者，相當(dāng)危險(xiǎn)，他們忙完后只能盡快處理自己的防護(hù)服。

那些天，疫情來(lái)勢(shì)兇猛，醫(yī)院大廳里、觀察室、走廊上，到處都是來(lái)就醫(yī)的人，醫(yī)院從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的壓力，應(yīng)對(duì)起來(lái)也不是那么從容。有的患者和家屬心理壓力很大，往往不由自主地把憂慮、怨氣和憤怒在醫(yī)院發(fā)泄。醫(yī)護(hù)人員也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種局面，只知道他們必須超負(fù)荷地工作，而不知他們還要經(jīng)受種種心理上的適應(yīng)與考驗(yàn)。何芳從未嘗過(guò)安眠藥，可她這次每天必須吃兩種藥才能保證睡眠，至于這樣會(huì)不會(huì)給她造成依賴，她也顧不得了。

何芳也領(lǐng)教過(guò)她們和患者之間的這種“摩擦”，有時(shí)候看到病人只想動(dòng)手服務(wù)，該干啥就干啥，實(shí)在不愿意多講話。然而，下午當(dāng)她來(lái)到總臺(tái)的路上，她心里還是一遍遍提醒自己：千萬(wàn)要耐心，注意克制，不用高嗓門和他們講一句話。實(shí)際上，她那嘶啞的嗓子已經(jīng)不可能讓她高聲說(shuō)話了。

總臺(tái)設(shè)在一樓大廳，主要是接受患者咨詢和投訴，經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)護(hù)人員才能勝任。果然，她到那里還沒(méi)有站定，有個(gè)患者拿著藥單子氣呼呼地過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，醫(yī)生給他開(kāi)了一種進(jìn)口藥（俄羅斯的），明明是四盒，藥房卻只肯發(fā)三盒。何芳知道這種藥，醫(yī)院以前規(guī)定最多開(kāi)四盒，但是前兩天已經(jīng)改為三盒了。她解釋說(shuō)開(kāi)藥醫(yī)生可能不知道，也可能是“筆誤”，藥房是講原則的。經(jīng)過(guò)耐心解釋，那位患者才平靜地離開(kāi)。

一個(gè)個(gè)地接待，一遍遍地解答，時(shí)間很快到了四點(diǎn)多，急診室那邊又發(fā)生糾紛了，她聽(tīng)見(jiàn)吵嚷立即打電話過(guò)去。值班醫(yī)生急切地說(shuō)，有個(gè)家屬要?jiǎng)拥?！她絲毫沒(méi)有遲疑，就向110報(bào)了警。那個(gè)中年男子的母親被感染，醫(yī)院已經(jīng)將其安排在急診室的病床住院，等于收治了，并且向他承諾，一旦病房空出床位，立即轉(zhuǎn)過(guò)去，可他一直認(rèn)為醫(yī)院在欺騙他。下午，他有備而來(lái)，逼迫值班醫(yī)生立即安排病床，從而激怒了在場(chǎng)的眾多患者家屬。站在他對(duì)面的一個(gè)老同志，也扶著自己的妻子來(lái)看急診，對(duì)他說(shuō)了句：“什么時(shí)候啊，還耍這種橫？”沒(méi)想到這話反而使他的情緒更加失控，他伸手從衣服里層摸出一把半尺多長(zhǎng)的水果刀，明晃晃地指向醫(yī)生。護(hù)士小余被嚇得大哭，捂著臉邊哭邊喊：殺人啦！殺人啦！

正在此時(shí)，醫(yī)院幾個(gè)保安聞?dòng)嵹s到。沖在最前面的保安動(dòng)作敏捷，出手迅疾，鬧事男子還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，持刀的手就被他控制了，后面的保安隨后將其按倒在地。

原來(lái)，何芳報(bào)警之后，感到事態(tài)危急，又當(dāng)機(jī)立斷通知了醫(yī)院保安，使這次沖突很快被制止。

其實(shí)，那個(gè)男子并沒(méi)有打算真來(lái)殺人，他只是想通過(guò)這種極端的方式達(dá)到目的，后來(lái)他向警方做了深深懺悔。

何芳后來(lái)對(duì)人講到這件事，總會(huì)強(qiáng)調(diào)，家里出了病人，親人可能變得煩躁易怒，他們特別需要理解，需要安慰。她說(shuō)，這種事情總體來(lái)看是極少數(shù)，但一時(shí)半會(huì)兒都集中到醫(yī)院來(lái)了。短短半個(gè)多月，她見(jiàn)識(shí)過(guò)一些“古怪”行為，可她對(duì)哪個(gè)人都不計(jì)較。她的同事們對(duì)此也都能泰然處之，并且都對(duì)患者盡到了各自的職責(zé)，對(duì)得住從醫(yī)者的良心。

何芳滿滿地工作了一天，她的電動(dòng)車駛出醫(yī)院大門，脖子上還是纏著大圍巾，但沒(méi)有誰(shuí)留意這個(gè)老護(hù)士。這些日子，只有她的拓楊每天等待她平安回家。這會(huì)兒她也想起了兒子，立馬坐直身子，圍巾沒(méi)有扎牢的另一頭，在空蕩寂靜的大街上飄舞。

她接受我這種采訪，這輩子還是頭一回。她一再說(shuō)自己太普通，大疫當(dāng)前，她的很多同事都是和她一樣挺過(guò)來(lái)的，還有一大批人由于交通不便，或者不愿意家人被感染，長(zhǎng)期住在醫(yī)院包下的酒店，一直沒(méi)有回過(guò)家，比她更辛苦。

最后，何芳反復(fù)對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)院的工作已經(jīng)理順了許多，尤其是地方政府加強(qiáng)了對(duì)發(fā)病者和疑似人員的收治、排除，至少她們醫(yī)院的緊張局勢(shì)得到了很大緩解。自二月中旬以來(lái)，到她們醫(yī)院的就診者大為減少，患者也比以前“聽(tīng)話”，自覺(jué)保持一米距離與醫(yī)生交流，說(shuō)話也和氣，再?zèng)]有出現(xiàn)那樣的沖動(dòng)行為。這些，都是她的原話。

作者簡(jiǎn)介：任蒙，原名楊人猛，作家，有歷史文化散文著作出版。