分山分水

靜下來(lái)回憶，村子衰敗是從李桃花南下廣州打工那年開(kāi)始的。

再往前捋，最早離開(kāi)村子的應(yīng)是我大伯。一九四七年國(guó)民黨擴(kuò)充兵源抓壯丁，將大伯沿白沙溪押解出沅水，剛到大河口就被得到消息的白沙溪村人截住，幾聲沉悶的火銃槍響，押解隊(duì)伍躲在一蔸大冬梨樹下不敢挪步。夜色在僵持中越來(lái)越濃，最后達(dá)成協(xié)議由大伯自己決定去留。出乎所有人意料，大伯選擇了跟他們走。

白沙溪二十余里，溯溪而上有一條斷續(xù)鋪著青石板的小路，一路低頭默數(shù)著過(guò)水跳巖往山深里走，到腳下溪水分成左右兩支水流，仰頭能看到散落在坡坳處黛青色屋頂升起的灰藍(lán)色炊煙。我想，村子的名字應(yīng)該就是這么來(lái)的：上面一個(gè)“分”，下面一個(gè)“水”，一條溪流分開(kāi)的地方。可惜這個(gè)字如今電腦錄不了，讀na，去聲。分水不行，只能分山了，由此岔溪成了如今故園的名字。從第一位先祖來(lái)此安生繁衍，至二十世紀(jì)九十年代初，一直這么叫著的村名沒(méi)有征兆被改了名，這種陌生感時(shí)常阻隔我回到鄉(xiāng)村語(yǔ)境獨(dú)有的那種溫暖里去。

岔溪人丁最興旺也只有五十九口人，過(guò)不了六十。老人說(shuō)村子風(fēng)水只有這么點(diǎn)厚，承不起。六十是岔溪的魔咒。我最早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)魔咒是在描述大伯離家出走的故事里，當(dāng)年大伯選擇跟他們走是為給村里留下一個(gè)生位。李桃花嫁給同祖堂兄三勝的第二天，伯父就死了，村里人說(shuō)是李桃花占了村里生位。這讓我隱約感到村子里有一種我無(wú)法觸及的東西，這種神秘感常使我對(duì)著那些高低錯(cuò)落的山巒陰影發(fā)呆，想象著那些未知的東西是不是就在那些陰暗里蟄伏。

白沙溪在山腳分開(kāi)后按著方位將東邊的稱東水溪，西面稱西水溪。東水溪盡頭有一大片茶林，是當(dāng)年下鄉(xiāng)知青開(kāi)墾的，知青返城后茶林由生產(chǎn)大隊(duì)接管。后來(lái)土地包產(chǎn)到戶，村里人心思不在茶林上，慢慢荒落了。每年清明雨過(guò)，這里會(huì)重現(xiàn)當(dāng)年鬧熱景象，遠(yuǎn)村近鄰的人邀伴結(jié)隊(duì)來(lái)采摘茶葉。摘茶姑娘一個(gè)比一個(gè)穿得漂亮。堂弟老齊長(zhǎng)得帥氣，心自然有點(diǎn)亂，不如三勝有心計(jì)，始終只將采摘得的茶葉偷偷給一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘就是李桃花。剛接管的時(shí)候，二伯在茶場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)。有一天，二伯回家告訴我下午帶弟弟來(lái)茶場(chǎng)玩耍。我不愿去，難走。二伯無(wú)奈直說(shuō)晚上茶場(chǎng)包湯圓，不過(guò)你們要假裝繞路走到那里。我和堂弟沿溪一邊玩水一邊走，心里想著湯圓的味道，爬上一個(gè)斜斜的小山坡，坡上桃花正艷麗地開(kāi)著。

茶場(chǎng)到了。我卻有些膽怯，站在一棵大桃樹下等有人發(fā)現(xiàn)。第一次近距離觀察桃花，那種艷麗色彩如今還刺痛著我的眼睛。沒(méi)過(guò)多久有人發(fā)現(xiàn)了我們，堂弟蹦跳著朝前跑去，我不遠(yuǎn)不近跟在后面。

芝麻加紅糖餡湯圓，比二伯描述的還好吃無(wú)數(shù)倍。

岔溪只有一戶田姓人家，在東水溪口對(duì)面半坡上。坐北朝南全是戴氏家族，祖墳順著地脈散在青嶺坡坳不勻稱生長(zhǎng)的樹林里。秋后溫暖的夕陽(yáng)將我的身影拉得老長(zhǎng)，在一塊斜戳在灌叢中的墓碑上，我無(wú)意間看到了我的祖先，他們陌生而又親切地立在那里。回到家，我把書包倒扣著舉過(guò)頭頂，讓書本與作業(yè)本從頭頂?shù)さ介T檻前的擋水巖板上。待我將上面的姓氏“代”全都改成了“戴”，父親剛好從田里收工回來(lái)從我匍匐的身上跨過(guò)，進(jìn)了屋。一會(huì)兒，屋頂上空灰藍(lán)色的炊煙升起來(lái)。在父親心里，灰藍(lán)色炊煙的軌跡要比祖脈重要很多，他在竭盡全力讓兒女們活下來(lái)，人都養(yǎng)沒(méi)了，祖脈自然就斷了。那年，我上初中二年級(jí)，正式有了自己正確的姓氏。二十世紀(jì)七十年代末，國(guó)家推行過(guò)二簡(jiǎn)字方案，不少人認(rèn)為“代”只是“戴”的簡(jiǎn)體字，或至少可以通假。也不排除另一個(gè)因素，“代”字筆畫少容易寫。其實(shí)這與簡(jiǎn)不簡(jiǎn)體字沒(méi)有丁點(diǎn)兒關(guān)系，是兩種不同姓氏，兩個(gè)完全不相同的祖宗。

土地包產(chǎn)到戶前，基層行政組織叫人民公社，以工分制分配糧食與生活物資。父親做事細(xì)密，被分配當(dāng)村里倉(cāng)庫(kù)保管員，除谷物進(jìn)倉(cāng)登記入冊(cè)及獵殺各種偷食小動(dòng)物外，還有一項(xiàng)重要工作就是曬谷。早上一擔(dān)一擔(dān)將倉(cāng)里的谷物挑到曬谷場(chǎng)上，太陽(yáng)落山后再一擔(dān)一擔(dān)挑回入倉(cāng)。這是一份非常枯燥的事，特別是沒(méi)有任何征兆地來(lái)場(chǎng)陣雨會(huì)讓人措手不及。然而父親這份枯燥工作卻讓我感到無(wú)比自豪。倉(cāng)庫(kù)是小孩最愛(ài)去玩的地方，我儼然成了那里的主人。我按照我的喜惡允許誰(shuí)來(lái)玩，玩哪些地方與項(xiàng)目，玩多久全由我說(shuō)了算。

三勝比我大四歲，打架厲害，遇到不聽(tīng)我話的人，他會(huì)沖上去用拳頭把我的話翻譯一遍。三勝讀書不來(lái)勁，讀完初中就幫家里干農(nóng)活了，十八歲那年把李桃花娶進(jìn)了屋。他不相信自己媳婦占了村里生位，認(rèn)定是自己婚事耽誤了父親醫(yī)治時(shí)間。

除去倉(cāng)庫(kù)，最吸引我們的要數(shù)秋后曬谷場(chǎng)了。為了不影響白天出工，一般苞谷脫粒村里都會(huì)安排在月光下進(jìn)行。村民將自家耙田用的鐵耙搬來(lái)，耙齒斜著朝上倒扣在掃干凈的曬谷坪，一架接著一架間隔著擺放好。為了防止追打瘋跑孩子不小心撲倒在鋒利的耙齒上，大人們會(huì)用苞谷棒當(dāng)帽子插在上面，只留一兩個(gè)用來(lái)脫粒的閃著金屬寒光的耙齒露在外面。

月光下剝苞谷的場(chǎng)景很有畫面感，村民們手起臂落像跟不上節(jié)拍的鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)在演奏。一會(huì)兒，每個(gè)鐵耙下都會(huì)長(zhǎng)起個(gè)個(gè)小金山。再長(zhǎng)高，礙著手了，他們會(huì)用手或腳將它掃平，接著剝。游戲玩累，我們會(huì)過(guò)來(lái)湊熱鬧，將腳插進(jìn)苞谷粒堆里，躺在鐵耙下讓脫落的苞谷粒掉在身上，比誰(shuí)先被埋掉。在玩這種淹埋游戲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)月光下的秘密，村里男人赤著腳，女人卻都穿著一雙雨靴來(lái)做事，而且是在根本沒(méi)有下雨或可能要下雨的情形下。

后來(lái)，我從母親的雨靴里找到了的答案。村里有個(gè)男孩不懂事，跟他母親吵架后揭發(fā)她用雨靴偷村里的苞米。男孩挨了毒打，差點(diǎn)還失去了朋友，原來(lái)這是村里人人都不說(shuō)破的秘密。那個(gè)年代，在這個(gè)村子里長(zhǎng)大的孩子，身上總有幾塊肉是用母親雨靴里控出來(lái)的苞米換來(lái)的。

岔溪最貧窮的時(shí)光卻是村里人丁最興旺的時(shí)期，老周兒就是這個(gè)時(shí)候來(lái)我們村的。老周兒不遭村里人待見(jiàn)，不全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣氛，另一個(gè)原因是他到底算不算岔溪村民，對(duì)他會(huì)不會(huì)占村里生位這個(gè)問(wèn)題有著很大爭(zhēng)議。

貧困局限人的想象力，有關(guān)故園的細(xì)節(jié)又都有著饑餓的色彩與味道。

鋸得方方正正的枕木碼成了一座座小山。一天晚飯后，準(zhǔn)備睡覺(jué)的二伯見(jiàn)窗外一片紅光，歇斯底里地呼喊起來(lái)，村民們慌亂地提著水桶往起火地點(diǎn)奔跑。火勢(shì)撲滅后，不知誰(shuí)低聲說(shuō)了一聲，肯定是階級(jí)敵人老周兒放的火。這句話是個(gè)大炸彈，再沉重的夜色都能炸開(kāi)一條豁口。民兵與村民一窩蜂朝那個(gè)蓋著絲茅草的小木屋奔去，反剪著手將老周兒綁到了現(xiàn)場(chǎng)。記得當(dāng)時(shí)，確定是老周兒放火這件事我也是堅(jiān)信不疑的，直到接著發(fā)生另一件事。伐木現(xiàn)場(chǎng)，一把鋒利的斧頭突然從高揚(yáng)的木柄上飛脫，劈在三勝娘的大腿上，鮮血像捅破的水袋往外冒。我準(zhǔn)確記得是母親提議將老周兒請(qǐng)來(lái)，話剛說(shuō)出口就遭到了反對(duì)。母親大聲說(shuō)，見(jiàn)死不救才是最大的階級(jí)敵人。匆匆趕來(lái)的老周兒用最原始的工具與方法扎住了切斷的血管，然后要來(lái)一根納鞋底的針，用火鉗掰彎將傷口一針一針縫上，動(dòng)作嫻熟如一個(gè)村婦縫一件撕破了的褲筒。

村里還有一種說(shuō)法，老周兒會(huì)藥功，人一旦被他下藥就會(huì)聽(tīng)他使喚。有一天我們放學(xué)回家，餓得前心貼后心，路經(jīng)老周兒小木屋時(shí)，一股紅薯香味撲鼻而來(lái)。我們貓著身像窺探一只猛獸一般，心怦怦直跳著往小木屋靠近。門敞著，我們很快找到了那個(gè)飄散著香味的篾簍子，里面靜躺著五個(gè)長(zhǎng)相勻稱的紅薯，冒著白色的霧氣。

老周兒什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，我們?nèi)徊恢Ｄ闶怯遗煞肿樱覀儾慌履悖∪齽傧任铱吹剑舐曊f(shuō)。三勝說(shuō)這話的時(shí)候，我看見(jiàn)他的腿在不停抖動(dòng)，其實(shí)我也一樣。三勝一邊說(shuō)一邊將手里熱騰騰的紅薯放回到篾簍子里去。不用怕，吃吧。直到我們手里握著熱紅薯從小木屋退出來(lái)，老周兒只說(shuō)過(guò)這一句話。后來(lái)村里傳言我與三勝都中了老周兒的藥功，他們有人看見(jiàn)我倆將一條老皮大南瓜抬進(jìn)了老周兒的家。

老周兒死了，是在離開(kāi)岔溪二十年后的某一天。在岔溪人已經(jīng)快要忘記有這么一個(gè)人，有這么一段歲月的時(shí)候，偶爾聽(tīng)到這個(gè)消息的。現(xiàn)在岔溪這個(gè)村子也快要死了，我找不到用哪種生命的死亡來(lái)描述一個(gè)村子的死亡過(guò)程。生命死去的明顯特征首先是溫度的褪去，而后才是溫度載體身體的腐爛，而證明一個(gè)村子是否活著，最表象是炊煙匿跡與人的逃亡。

二伯家炊煙的消匿，讓我真正感受到村子已經(jīng)快要死去了。

從某種意義上說(shuō)，二伯與老周兒都是一種另類的存在。二伯做農(nóng)活不順手，應(yīng)該說(shuō)不太上心更準(zhǔn)確，加上身材弱小，村里一些重農(nóng)活都不安排他去做。后來(lái)包產(chǎn)到戶單干，二伯才被迫學(xué)習(xí)農(nóng)事。其實(shí)二伯本來(lái)是有好前程的，因?yàn)榇蟛チ伺_(tái)灣，受海外家屬連累過(guò)不了政審這一關(guān)。在村子里，無(wú)論晚輩還是黃嘴毛孩子都直呼他大名，母親為他出過(guò)很多次面，教育了那些直呼其名的孩子。二伯卻從不上心發(fā)火，還說(shuō)我本來(lái)就是這個(gè)名字，他們并沒(méi)有喊錯(cuò)。

二伯一生心里不曾有仇怨，更不會(huì)有冤家或仇人。然而一個(gè)沒(méi)有仇怨的人也是會(huì)死的。二○一四年的夏天，二伯死了。父親說(shuō)二伯是死在他懷里的，下午還在山上做事，好好的，收工回家炒了一大碗油炒飯吃。他打開(kāi)廂房擰亮電視機(jī)，正看著，突然痛苦喊叫起來(lái)。開(kāi)始父親以為二伯是天熱中暑，將他抱到門口的擋水巖板上，大顆大顆如苞谷粒的汗滴從他的額上臉上掉落下來(lái)，口里一個(gè)勁地喊疼。二伯死的時(shí)候什么話也沒(méi)有留下，只是在他不停的喊叫聲中，隱約聽(tīng)清一句是有關(guān)堂弟老齊的。

一直在外漂泊的堂弟老齊，在二伯咽氣后第三天帶著他未過(guò)門的媳婦小朱趕到了家。靈堂前，小朱哭得稀里嘩啦，雖然我不知道她為何哭，但我覺(jué)得她內(nèi)心應(yīng)是有了某種遺憾，或是聽(tīng)老齊說(shuō)過(guò)村里有關(guān)生位的傳說(shuō)。下葬那天，老齊揮鋤在棺木前方挖下三鋤猩紅的新土后，伏地號(hào)啕大哭起來(lái)。一直認(rèn)為老齊是個(gè)玩世不恭沒(méi)有眼淚的人，突然的情感崩潰讓場(chǎng)面一時(shí)失控。

青嶺上有一片松柏樹長(zhǎng)得蒼翠蔥郁，是二伯生前栽種的。有個(gè)云游的風(fēng)水先生路過(guò)岔溪借宿，飯后在屋坪乘涼聊天時(shí)說(shuō)，若能在青嶺上修個(gè)廟，廟前栽六十棵松柏樹，方可破除村里人口滿不了六十的魔咒。別人都說(shuō)這個(gè)先生是騙吃騙喝吃百家飯的人，只有二伯一人相信，他沒(méi)有能力修廟，便栽了這片松柏林。將二伯安葬在這里，也是他生前的遺愿。

忙完二伯的后事，我與老齊翻過(guò)青嶺去了早已荒落的茶林。走到當(dāng)年桃花盛開(kāi)的小山坡，我問(wèn)老齊是否還記得當(dāng)年想湯圓吃躲在樹下等人發(fā)現(xiàn)的情景。老齊沒(méi)有回答，只是咧嘴笑笑。對(duì)于這片茶林，我沒(méi)有老齊那么有感情，這里有他童年的無(wú)窮快樂(lè)，更是他美好青春歲月的真實(shí)見(jiàn)證。站在山嶺上，茶林輪廓浮現(xiàn)在眼前，茶樹已經(jīng)看不見(jiàn)了，淹沒(méi)在瘋長(zhǎng)的雜樹林與灌叢中。很長(zhǎng)一段時(shí)間老齊都沒(méi)有說(shuō)一句話，一根接著一根抽煙。我堅(jiān)定地相信，此時(shí)他的眼前已有無(wú)數(shù)個(gè)畫面在交替迭換，很多個(gè)美麗姑娘在對(duì)他嗔怪微笑……

前幾年村里修連通公路，不知什么原因挖到村子山腳下東水溪邊卻停工了。精準(zhǔn)扶貧開(kāi)始，村里人以為這下岔溪公路終于可以拉通了，出人意料的是公路繞道將岔溪徹底拋棄了。我打電話給鄉(xiāng)政府，解釋是楊家潭是村部，只有通村工程才能立到項(xiàng)。我掛斷電話，心情莫名傷感。不得不驚嘆村人的頑強(qiáng)與自省，他們?cè)俅斡帽拔⒌男模瑥?qiáng)健的雙腳向城市進(jìn)發(fā)。今年清明回鄉(xiāng)掛青，才知道村里最后只剩下五個(gè)半人了。村里一直將五保戶二憨子算半個(gè)人。

回城后，我創(chuàng)建了一個(gè)分山分水的微信群，叫村里在外闖蕩的年輕人相互添加好友入群，不到兩個(gè)小時(shí)就完成群建工作。那一夜，群里往事如煙。我在群里說(shuō)，每個(gè)人把群名片改成真名，方便對(duì)號(hào)入座。有個(gè)叫桃之夭夭的人卻一直沒(méi)有改過(guò)來(lái)，追問(wèn)才知是最早外出給村里留生位的李桃花。

這天，李桃花在群里突然問(wèn)，大作家，“na”字怎么打啊？

是啊，“na”字，一條溪流分開(kāi)的地方，上面一個(gè)“分”，下面一個(gè)“水”，怎么打？我半天說(shuō)不出話來(lái)。我想告訴她，故園已從漢字中消失，只能口口相傳了。可口口相傳前提是要有人，等到村里最后的五個(gè)半人離開(kāi)或死去，村子也就真正消亡了。同我一樣已經(jīng)離開(kāi)故園在外生存下來(lái)的人，我們找不到理由要我們的后代記住這些，有些思考是沒(méi)有意義的。

一個(gè)作家的故園最早從文字里消失，不免令人唏噓，現(xiàn)在我們只能從文字里搜尋返回故鄉(xiāng)與祖先的線索，是諷刺，是無(wú)奈，更是時(shí)代留給我們的疼痛。若干年后，當(dāng)我們也成為祖先，這篇文字是否能給后代一個(gè)尋找與思考的線索或依據(jù)？