被露珠搖醒的草原

青草籽

從天祝草原歸來，我的褲腿和襪子上，沾了許多星星點點的草籽，我小心地把這些草籽摘下來，數了數，一共三十六顆，全部是金黃色，它們閃耀著古樸的光澤，似乎帶有靈性。

我把這三十六顆青草籽放到鼻尖上嗅，一絲微甜的氣味迅速進入鼻腔，刺激得眼睛亮了一下，眉頭皺了一下。草籽的氣味讓我在瞬間返回天祝草原——先是一輪大月亮照耀美人峰，然后是一朵云棲落在天堂寺的一角瓦檐。

而我努力回憶著這些活蹦亂跳的草籽，是怎么跑到我的褲腿上來的。它們不多不少，剛好三十六顆，這與我人生的某個轉折點相關的數字神秘契合。說真的，我有點迷信這個數字。多年以前，沿著這個數字的脈絡，我的命運走向改變，如沿著故鄉的河流走向凄迷開闊的遠方。

我把這三十六顆帶有某種暗示的草籽，裝入一只透明的瓶子里，和一本常讀的枕邊書放到一起——等同于和我內心最珍視的物事放在一起，一邊觀察著草籽們在瓶子內的變化。

我聽到雨聲像急促的鼓點，在天祝草原的上空盤旋飄落，那是命運趕路的聲音嗎？

那一天，陽光原本很好，把整個草原照得逶迤遼闊，青草婆娑不止，草籽叮當作響。我們一群人走著走著，忽然仰頭，看到一片黑云從烏鞘嶺頂端飛來。起初，大家還以為是一只碩大的蒼鷹呢，只見它越飛越低，像一架轟炸機，一眨眼的工夫草原上就撲啦撲啦地落雨了，這是一場毫無準備的雨，一場斬釘截鐵沒有商量余地的雨。

情急之下，大家急忙躲進了路邊牧民的帳篷。牧人一家十分好客，一番忙碌，端上熱氣騰騰的酥油茶，捧在手里，每人一杯。很快，人們喝上醇香的土酒，吃著煮好的羊羔肉開始唱歌跳舞。幾天來，從內地到草原，大家都由一只只羞怯的小綿羊變成了豪放的白牦牛，這是地理環境對人的改變。

雨聲密集，砰砰地敲打帳篷，草原上響著鼓聲，響著陣陣吵吵嚷嚷的聲音，天色漸漸變黑，像一張朦朧的黑白照片。

在熱鬧中，我悄悄抽離人群，掀開門簾，走出帳篷。外面是闊大的草原，遠山和羊群，通通籠罩在淅淅瀝瀝的雨霧中，雨水也毫不客氣地打濕了我的臉、頭發和衣服。但我還是能看清周圍的景物：遍地的野花，芨芨草高過膝蓋，還有車前子和牛蒡。花草們似乎很高興，張開雙臂迎接雨珠的降臨，整個草原嘻嘻哈哈地笑了。我在雨中齜齜牙也笑了。緊接著雨停了，然后陽光唰地一下就出來了。

黑漆漆的草原恢復了明亮，一架彩虹出現在兩座遠山之間，像一個大光圈。我想，跨過這道彩虹門，能看到眾神的狂歡嗎，還是酒徒的盛宴？

帳篷在我的身后，門前不遠處，有一口大大的黑鐵鍋，灶下的木柴快被雨水澆滅了，冒出一縷潮濕的煙。鍋灶下，是三只血淋淋的羊頭。聽人說，天祝草原的牧民嫌拾掇羊頭麻煩，索性當廢物丟掉，東一只西一只，丟得遠遠的，留給那些在深夜覓食的野狼。野狼們吃了新鮮的羊頭肉，會向牧人的帳篷投去平靜的一瞥，目光里的殺氣暗淡了許多。萬物有靈，再生猛的動物也有溫馴的側面。牧人用這種古老的方式，與野獸保持可控的安全距離。

“羊臉肉很好吃呢，”我心里嘀咕，“在內地，一只羊頭賣一百多元。”

但這里是草原，牧民們不稀罕。牧民們稀罕什么呢？人嘛。沒錯，一年四季，他們難得見到同類，用一生的時間放養牛羊，滿眼是一望無際的綠色，耳邊響著風聲雨聲以及遠山呼嘯、河流沸騰之聲。常常，牧人正在草原深處好好地放羊，一邊吹著口哨，暴風雨突如其來，使整個草原陷入騷動，瞬息變成了一片白茫茫的汪洋之海。扔掉皮鞭，無處躲藏的牧民只能抱緊一只老羊抵御恐懼，企圖從一只老羊的身上汲取溫暖和力量，否則會被凍僵，成為草原上一根直挺挺的木樁。

大自然將牧民的命運置于一場又一場嚴峻的考驗之中，急流險灘或雷電夾擊，讓他們學會堅韌，在風雨中挺立，然后再迎接上天賜予的豐厚獎賞——肥沃的花野和大地的乳汁。

我早就聽說，天祝草原肥得流油，抓一把土放到手里，會聞到濃烈的糌粑香味。

入秋以后，草野漸黃，忙碌了一年的牧民們清閑下來，才會換上新衣，穿戴整齊地串親訪友，帶上珍藏的青稞酒和奶酪，從一個藏包到另一個藏包，趕著馬車，迎著陽光，載歌載舞。這一刻，草原陷入無邊的靜謐，大地一片金黃。

秋天，草籽在陽光下飽滿成熟，旅人在發光的草原小路行走，會聽到周圍響起一陣奇怪的“叭叭”聲，起初，以為是各種昆蟲發出振翅欲飛的響聲，從一株草飛向另一株草，草是昆蟲永遠的故鄉。

但仔細傾聽，才發現自己錯了，其實呢，是草籽在季節的催促下發生了爆裂。

爆裂后的草籽被陣風吹向天空，尾隨著云朵低低飛翔，像夜空的彩彈，全面盛開，最終羽毛般落入草原廣袤的泥土，被土質的顆粒掩埋，又經過季節的發酵，躲過馬蹄的踐踏和群鳥的追蹤，化為來年春天的一簇簇新草。

草籽是整個草原的精魂，只有牧人才能聽得懂它在深夜爆響的含義。

大露珠

不等太陽出來，一滴大顆粒的露珠便翻轉身體，早早地出現在草芒上，在它的身后，緊跟著一串小顆粒的露珠，排列整齊，個個玲瓏剔透，叮咚作響，把整個草原從酣睡中搖醒，及時發布一些有關節氣、時令和日光的信息。

很久以前，因為草原上的露珠通體透明而無雜質，人們便傳說它是布道神靈的化身，其真實身份是一位無所不曉的仙者，上知天文，下通地理。它乘一朵七彩云下凡，降落在一片開花的蕎麥地，潛伏在蕎麥花蕊中住了幾天，露珠通過蕎麥吸飽了天地的精氣，而后緩緩進入更廣闊的草原深處。在草原上搭起帳篷，白天向迷路的行人布施導航，夜晚降落在草尖上遁形為露。

它有水的外形，光的靈魂，詩人的激情頑皮和哲學家的安詳內斂;它比灶膛里的柴草更加無私，純粹到隨時可以徹底消失，不留下一點兒灰燼，這是一滴露傳達給人類最寶貴的品質。

在它的身邊，是牧民的馬匹、羊群和一輛木輪車;夕陽西下，蒼涼的藏族歌自遠山飄蕩，而露珠隱藏在空氣里，人們感受不到它的存在。露珠用靈性四射的目光望著草原上一年四季的變化，日出日落，大雨傾盆，洪水滾滾，植物的生長和動物的繁衍，以及牧民在草叢中度過的光陰，孤寂里的悲歡，失落中的收獲。

事實上，一滴露珠完美地充當了牧民生活的參與者和記錄者，像人類的各種勞作一樣，它們每天早早醒來，開始一天的忙碌，從一片草葉到另一片草葉，從一座野嶺到另一座野嶺，露珠扇動著一雙小小的翅膀飛翔，可真夠辛苦的。它們記下羊在草原上的第一聲咩叫，記下陽光灑在草尖上的瞬間，記下寒夜里炭火燃燒的時間，爐子上的水沸騰的溫度。

我想起小時候，在故鄉村頭的籬笆上，從一根牽牛花藤的葉子上發現一滴大顆粒的露珠，它通體閃光，遠遠地吸引著我和伙伴們的眼球，我們放下割草的鐮刀，小心翼翼地走近，但又生怕驚動了它，以至于在用手觸摸它的時候心驚肉跳，屏住了呼吸。然而，當我們打算將它從草葉上取下來時，它奇怪地滴落在水塘里，似乎發出一聲巨大的響動，迅速遁入水的寧靜，一圈漣漪在迅疾消失。而恰恰在這一瞬間，它點燃了美，啟發了美。露珠用自己的消失，給每一位鄉村兒童上了平生第一節美學課。

像春天的麥地被驚雷喚醒，它用犧牲的代價給予天真的鄉村兒童最早的啟蒙教育：讓他們早早懂得，人活一世，除了骨骼，還須擁有一顆柔軟之心，因為世界上暴戾的人太多，人類眼下的生活太茍且太粗糙了。而在它消失的地方，神奇地出現了一只天牛和一只蟈蟈，它們喝飽了露珠，正愜意地抖動兩根胡須。

自那以后，我們知道露珠是天下昆蟲的乳娘。

當然，內心柔軟的露并非沒有鋒芒和性格，它有石頭般堅硬的原則，在遇到不公和欺辱時，它會不顧一切地維護大地上日漸稀少的公正。平日里，露珠是個極護犢子的乳娘，它見不得強者欺負弱小，比如在它看到某一頭牦牛欺負一只羊的時候，就會果斷出手，給牛屁股和陰囊部位致命的一擊，這股力量是極其強大的。牛被一股突如其來的襲擊打蒙了，受了驚嚇，迅速發出一聲哞叫，撒開四蹄在草原上狂奔起來。一路上，被牛踢落的所有的露珠都在瞬間變成了無數鋒利的小刀，寒光一閃，把它的腿傷得血肉模糊。終于，它跑不動了，倒在草地上大口喘氣。

在天祝草原，一只牦牛受了傷是一件了不得的大事情。因為，這里是白牦牛唯一生活的地方。如果你在別處看到了一只白牦牛，那一定是從天祝草原上出生，養大后找了婆家，嫁到了更遠更高的草原地帶——比如青海或西藏;如果是一只公牦牛，那一定是到遠方走親戚去了，乘坐一輛馬車，穿越茫茫草原和祁連山白色的雪線，去看望它們的舅舅和外祖母。

依照世俗的層面來看，白牦牛渾身都是寶哩！肉可以食用，做成牛肉干和牛排，牛毛可以加工毛絨毯和圍巾，牛皮可以制作皮衣和靴子。牧民們在新年時穿上皮衣，腳穿一雙大皮靴子，“咔哧咔哧”地走在雪地上的樣子，是相當威風的。至于白牦牛奶，是牛奶中的極品，營養價值豐富不說，口感更加香甜。剩下的是牦牛的角、骨頭和牛蹄，它們稀有珍貴，可以做成梳子、樂器、佛珠等等與當地人的生活密切相關的物什。

在天祝草原，人們精心飼養著這些能給他們帶來金錢財富的牲口，除了青草，還喂它們鹽巴之類，以便讓它們在成長的過程中不出毛病，不缺乏維生素之類的營養，順順利利地長得膘肥體壯。

為了把一群白牦牛養大，牧民可謂煞費苦心，夏天寧肯自己忍受在大太陽下暴曬，也要把牦牛趕到有山坡的陰涼處放養，因為牦牛怕熱。這一號稱“高原之舟”的特殊物種，遠遠看上去，它們矗立高原刺骨的冷風里，排列整齊，像一個個披著斗篷的斗士，狙擊手般不可一世，舍我其誰。

然而，在這個如火如荼的秋天，整個草原上都知道有一只兇猛的牦牛受傷了，人們在相互傳遞這個消息，連深草叢中的野兔、黃鼠狼、蜥蜴和小蚱蜢都在議論這件事。

只有草尖上的露珠知道是怎么一回事兒，它像個做了錯事的孩子，蹲伏在草叢間默不作聲。

人們無論如何不會想到，是這滴柔軟的露珠，把氣吞山河的牦牛咬了一口，這是一向自負的牦牛終生記取的教訓和疼。自此，它與草原上的萬物擊掌、擁抱、歡呼、干杯，達成了和解……

天堂寺的白云

在天堂寺屋頂的右上方，棲落著一團靜止不動的白云，說比棉花白有點俗，用雪來比喻已夠不上級別，最后，我找了一個饒舌的說法：“白得沒有雜質，像白本身。”

據我在旅途中偶遇的藏族詩人央金介紹：“這朵白云在天堂寺上方掛著，一千多年了。”這是我頭一次聽到有人如此表述一朵云，好像這朵云自唐朝起就停留在那里，成為天堂寺變遷的見證。央金是當地小有名氣的詩人，我想這是詩人才有的想象。但她表情認真，語氣平靜，說一朵云像說自家的親戚。

一路上，她向我講述天祝的風物、歷史和人文;講述她在松山古城度過的童年歲月：夜晚，土墻上空有一輪明晃晃的月亮，把荒涼的古城照得通明，芨芨草的芒穗閃閃發亮，蛐蛐在寒夜深處悲鳴，伴隨著古城內稀奇古怪的聲音。年幼的她，時常在夜半聽到陣陣廝殺聲，那是古城兵士訓練場上的聲音，隨大漠的風自宋代傳來，在古城上空縈繞，這是歷史蒼涼的回音。除了芨芨草，我在古城內看到的，還有散落破敗的土屋子，從木欄羊圈散發的陣陣羊糞味。央金說，古城上空的月亮都被羊糞熏得搖搖晃晃，像喝醉了酒，潑灑下來的月光都是塊狀物。

小時候，她經常跟隨父親到天堂寺朝拜。從古城出發，需要起個大早，因為去天堂寺的路好遠，要穿越一片草原和大片火紅的藜麥地，越過一座土疙瘩似的山丘，踩響遍地的石頭，再走幾十里鄉路，直到眼前出現洶涌澎湃的大通河，站在古老的橋頭歇下腳，抬頭看一眼，遠處就是矗立在白云中的天堂寺了。

每每看到天堂寺浮動在云霞里的影子，寺瓦鑲著莊嚴明亮的金邊，父親便長長地吁出一口氣，摸摸心口窩，嘴里念念有詞，拉起她的手到大通河里沐面凈手，把吹拂了一路風塵的小臉蛋洗干凈，再去朝拜天堂寺。

在她的印象中，天堂寺里始終涌動前來朝拜的信眾，他們手搖經筒，磕著長頭，或淚流滿面。奇怪的是，他們經過一番朝拜后，似乎轉憂為喜，一切生活中的不如意都得到化解，一臉輕松地走了。一批人走了，又有新的一批人來……年年，月月，日復一日，絡繹不絕。

信眾們經過一番朝拜和祈禱，卸下心里淤積的悲苦，現實日子的重負與瑣碎，像河流疏通了血管，恢復了流暢的通道。

自那時起，年幼的央金就發現了天堂寺右上方的一角，始終浮動著一朵靜止不動的白云，遠看像蓮花，近觀像拂塵。當然，刮風下雨時它是隱去的，人們用肉眼看不到它，但只要天晴了太陽一出，它就霎時懸掛在天空，耀眼而奪目，照亮了天堂寺的周圍。在信眾們眼里，這朵云是佛的住所，或者就是佛本身。自從有了天堂寺那天起，云就在這里了，用神靈的眼睛注視著天堂寺，那些身著紫紅色袈裟的僧人，來來往往的信眾與香客，寺院內一株生長了五百余年的紫檀樹，葉片上滾動的雨滴和覓食的飛鳥。

在天堂寺，僧人的日子是清苦的，他們每天早早起床，先是把寺院打掃得干干凈凈，然后開始一天的誦經功課，手不釋卷，盤腿打坐，坐成一幅唐卡。他們時常一日吃兩餐，缽里是沒有一滴油腥的飯菜，并且與故鄉徹底告別，與生養的父母不再來往，終生侍奉佛事，直至最終在寺院實現圓寂。

當地人說：如果天堂太遠，就去天堂寺吧。

而央金對我說，比較之下，她不是個虔誠的信眾，甚至連居士都談不上，因為她還牽掛著俗世里的一切，在心里絲絲縷縷地怎么也割不斷，即便是在朝拜時，眼前還晃動著她養育的羊群和牦牛，預期中今年的收成和來年的規劃，以及古城內削了一茬的芨芨草穗和刺堿蓬，臨行前晾曬在繩子上的棉被，還有她新構思的一首沒有寫完的詩……瞧，她有太多世俗的眷戀與羈絆，怎么能做一個虔誠的信眾呢。

一年一度秋風至，馬車在草原的寒露下穿梭，半個車輪又陷在泥水里。牧人們一邊歌唱，一邊開始忙碌地收割與挖掘。而央金又行走在空曠的原野上，去天堂寺，給一朵圣潔的云獻上雪白的哈達。

她之所以每月都來朝拜天堂寺，就是想看一眼天堂寺右上角的白云朵，讓目光與這朵云接通。云知曉人世間的一切，能夠掃凈她內心的蒙塵。

（選自2020年第2期《山東文學》）