我所知甚少，但足夠……（八首）

袁永蘋

蝸 牛

我該寫寫那只小蝸牛

寫寫他的安寧

雨后它的觸角上的兩個小黑點

直立起來，挺拔堅硬。

如同男孩的柔嫩的陰莖

發著那種單純透明物質

才會發的光

顯示出跳動但總是脆弱

渴望，但是無法抑制

這只蝸牛

背著巨大的空殼行走

在灰色水泥臺階與天空之間

敬拜著空洞的街道

長途跋涉下去呀！

一次次觸摸水泥臺階

打磨它為圣物

雨水滴下去的地方

一些新生的潮蟲

幼小如嬰兒的小指甲

被驚嚇四散分開

不遠處，另一只黑色潮蟲

急促地爬過地面

忘記了身后的那只

小蝸牛。

回 憶

三十年后的一個傍晚，

在一棟漆黑的房子里，

在我婚后的第三年，

我在一個初秋的傍晚

嗅到煤炭的味道。

那是母親摘回小菜園里的茄子

豆角和老黃瓜。

她漆黑的頭發凌亂得

像一個被虐待的女人，

正抱著我們要過冬的鮮蔬，

那是她耕種一夏的果實。

如今，我在幽暗的房間里面，

等著時間的衰老，

想象著故鄉的記憶，

首先是一種嗅覺，

然后是形象。

我嗅聞到秋季來臨所帶有的

恐懼和疼痛，就像

與丈夫爭吵后

我在夜里疼痛的肺部

和心臟。

東海那日

多年以后第一次去東海

我們已經從兩個變成了三個。

第一次看見大海并沒有想象中激越。

幾乎是恐懼，與想象中完全相反。

春海的寒冷，沙子潮濕冰冷而且骯臟。

云朵巨大，低低地壓下來。

帆船與電影廣告里不同。

哦，我多么笨拙，第一次看見大海，

在三十五歲——

你消瘦了，為了生活。

也褪去了若干年前的棱角。

以前從沒有錢包的你，

開始使用雙手挖掘

飼養我們這虛空小家的金子。

我們激烈的愛欲和憤怒也被遮掩。

我們的女兒想挖掘小蝦，

在潮濕發臟的沙子里，

海浪像人們洗過手的肥皂泡沫，

地衣一樣覆蓋著沙地邊緣，

有些惡心。

泡沫，泡沫

她后退，幼小的恐懼，但是

泡沫泡沫——

好奇推動著她向前探索。

大海神秘，我們

已經從兩個變為三個。

天空的云朵也突然變為繁多。

我們經歷過激烈的愛恨

如今我們兩個依然在海浪中置身。

用多年學會，如今仍然在學。

我們棲身郊區的小家，另外一種生活，

在幻想中，將我們各自的大海

封存。

劉 麗

今天中午，站在十字路口

我需要吃一頓午餐時

腦中奇怪地想到你

你正在哭著，為了我。

豆大的淚珠不停地

從你的晶體中分泌。

我剛剛經過時，

春季辦公大樓

慢慢流瀉的積水，

滴在圍欄里的草坪上。

你臉色微紅，因哭泣

而擦著臉蛋，用袖頭

這是農民的習慣。

媽媽，我們的記憶

像冰封的東北江面

碎冰碴子在春天被

刨子劃開，爆破冰面

會裸露騷動的魚群。

我們時常聯系，但是

我不只三次不認識你。

你是誰？媽媽。

肥胖替代消瘦，媽媽。

而今，你與我還會

得到抱頭痛哭的痛快嗎？

白 床

有人放置一張床，在野外。

在很多樹木中間，床的上方直接可以見到太陽。

那是一張病床，白色床單白色金屬床頭

簡潔普通廉價。

但是床上的褶皺是活的！

床上的褶皺不停地蠕動著

像是有人因為疼痛而不斷蜷縮著身體。

這張床將觀看者帶入了一個回憶的時空

復原了一個時間，喚醒了一種疼痛的記憶

那些不斷蠕動的褶皺，如果一條肉蟲

在光的照耀下，悲哀地無聲地嘶嚎

哭泣的聲音十分巨大，乃至于

無聲。無聲。

窗簾的教育學

來吧，孩子，將身形投一個窺視，給清晨的窗簾，

教育早晨給予霧氣，如果生活和解，如果我們此刻只在方寸之間

那方寸就是全部。緩步走過每一寸土，撫過每一陣風

所有的花園，都在模仿，同一座花園

分裂 ?裂變 ?變異，一塊窗玻璃上的命運

與世界：看丘陵溝壑山脈草叢

光織補它的不完美，空缺反面，讓它完整、具形。

這才是人間的樣態，比一具身軀更堅硬

更長久，抵擋時間的嘲諷，不想要脫離

也不想要奔逃，這才是命運，里與外

光與暗，晨與昏，同時連接——

母親，不要企圖賦予這窗簾任何含義，

窗簾就是窗簾而已。

給小兒

我已經很久沒看過晨曦，

沒看過春天和嚴冬的縫隙。

我將正午的太陽裝在軀體里，

緩慢地將嘆息釋放出熱。

我花費一整個春天，

學會做一件小事

我已經原諒許多職業，

包括按動電梯上上下下的耗費。

我暫時將自己放入到別人的命運里，

我觀望。我原諒了四十歲

原諒了庸常和茍活

我不再向往激烈的愛恨

不再饑餓，喪失表現欲，

我幾乎要與生活和解。

——一切就在你即將到來的時候，

我甘愿給你一個平凡到

只有乳汁的母親。

贈 予

“黑暗來臨時，一切皆淡去，

無甚堪勝我，此即生之道”

——阿倫特

在一個兒童書寫臺上寫作。

每天如此，循環往復。

像一個打更人。

晚上的時候，這里會有另外

一個身影，在這里拼圖

畫水彩畫，或者

玩猜字謎的游戲。隔著

窗玻璃，高高的樓宇之下，

是一個表面歡快的小學校，

那里的草坪上，總有兩個

球門，孩子們在水泥地面

的校園內，追逐打鬧。

幾乎不與外界聯絡，

這個城的最北面。

方圓幾里就能解決所有

的事情，手機繳費：電費

水費、煤氣費，到超市購買

一些生活用品——就這樣，

在黯淡的光中變老。

孩子，我不能教會你

如何活著，但你可以像我

一樣快活，陽光在我的身上

鍍金！我會盡我所能，讓你

了解人世之美，還有，雖然

我所知甚少，但足夠我們用的。