高齡父母的悲喜與挑戰

龍方媛 張靜

高齡父母，如何才能好好愛孩子？

“奶奶，您什么時候來陪我玩兒？”

“寶貝，你小姑姑馬上要中考了，奶奶要陪她復習，另外公司還有個項目要趕，等忙完這陣子，奶奶就去陪你，好不好？”

“不好， 您每次都這么說，一次都沒兌現過！”

聽到這兒，宋琪梅一時語塞。作為奶奶，她自認是不稱職的，自打孫子出生后，她一天也沒帶過。不是不想帶，而是沒時間也沒精力，她已經62歲了，女兒才12歲，只比孫子大兩歲，單照顧女兒已是分身乏術，更無暇他顧。

醫學上將35歲以上的生產者定義為高齡產婦，毫無疑問，宋琪梅就是其中一員。事實上，像宋琪梅和丈夫一樣的高齡父母人數很多。因為人生規劃等原因，現代人的生育時間越來越晚，不少人四十幾歲才生第一個孩子;放開二孩政策后，一些人高齡追生二胎;還有失獨后的高齡再生養。

高齡父母已經成為一個不容忽視的群體。相較于年輕父母，他們有著怎樣的悲喜，又面臨著哪些挑戰呢？

中年得子，失衡的親子關系

“您說，我為這個孩子付出這么多，把所有東西都給了他，為什么他就是不肯跟我說句話呢？”咨詢室里，年近70歲的劉樹頌哭成了淚人。

劉樹頌的兒子劉昊學習一直不錯，上哪個學校、選哪個專業，劉樹頌也已經替他選好了。可連續幾次摸底考試，劉昊的成績卻一落千丈。劉樹頌問是怎么回事，劉昊什么都不肯說。不僅不愛說話，很多以前特別喜歡的事情，劉昊也提不起興趣，課上不發言，課下也不參加集體活動。他覺得努力沒什么意義，有時候甚至覺得活著也沒什么意思。

劉樹頌原本是丁克一族，45歲后身體大不如前，丁不下去了。可妻子早過了最佳生育年齡，最后歷盡艱難，通過吃藥、手術等方式終于在51歲時生下了劉昊。從此，夫妻倆一心撲在劉昊身上。吃穿用度，一手包辦;補什么班上什么學，全都規劃好了;能和誰交朋友、不能和誰玩，也都有嚴格的規定……

聽完劉樹頌的自述，心理咨詢師意識到，密不透風的親子關系嚴重影響了劉昊的個體發展，出現了抑郁傾向。可劉樹頌卻覺得這不是抑郁，而是他和兒子年齡差距太大，代溝太深。他覺得這個孩子生的得不償失。

同樣陷入困境的還有53歲的童安生。他被老師叫到了幼兒園，女兒童童因為搶玩具把同學的頭打破了。童安生覺得不可能，因為家里從來沒缺過女兒任何東西。年輕時，童安生忙于事業，49歲才生了女兒。為了更好地照顧女兒，他和妻子提前退休，雙雙在家帶娃。女兒要什么，他們就給什么;別人家孩子有的，女兒也必須有。真的是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

老師說不只是搶玩具，只要別人稍不順她的心，童童就會大打出手。童安生這才想起，在家里，從來只有女兒打他們的份兒，他們連一句狠話都沒說過，更別說動手打她了。女兒用腳踢童安生的頭，他非但不生氣，還把頭湊過去給她。他覺得孩子還小，打打鬧鬧很正常，沒想到女兒卻成了班里的小刺頭兒。

如今，人們結婚和生育的年齡逐漸推遲，像劉樹頌和童安生這樣的高齡一胎父母越來越多。國家衛生計生委于2017年進行了全國生育狀況抽樣調查，發現婦女的結婚生育年齡顯著推遲。2006-2017年，婦女平均初育年齡由24.3歲上升到27.3歲，2012年以來的推遲幅度明顯大于之前年份。

高齡父母事業穩定，心智成熟，閱歷豐富，能夠給到孩子很好的支持和引領。但相較于年輕父母，他們在親子關系的構建上卻更艱難些，除了顯著的疲勞感外，還很容易走向兩個極端。一種是期待過高，希望在有限的時間里把孩子培養成足夠優秀的人。為此，他們付出了很多，但往往是按照自己的期待來塑造孩子，對孩子過于嚴苛，完全不顧孩子的感受，盲目施壓，容易遭到反彈。一種是過度寵愛，希望把最好的都給孩子，想保他一生無憂，卻忘了培養其最基本的生存和生活能力。看似是愛，最終卻害了他。

事實上，不少高齡父母往往會集控制和寵溺為一體，其中最典型的莫過于57歲生子的李雙江夫婦。眾所周知，他們對李天一寵溺至極。在花錢上，“結賬爽快，從不挑剔”，給他開最貴的跑車;經常是還沒打孩子，李雙江自己就先掉淚了……很多人不知道的是，他們對李天一的教育也是很嚴苛的，尤其是夢鴿。她曾經為李天一設定的目標是“得諾貝爾獎”“當大人物”，于是要求他4歲學鋼琴，8歲學書法，10歲學冰球，13歲時就被送出國讀書……一邊是寵愛無度，一邊是嚴苛控制，最終李天一沒能成為大人物，卻把父母都坑了。

不管是寵溺還是嚴苛，都是父母的期待，而非孩子的需求。既影響親子關系的構建，也會對孩子的成長造成不良影響。

追生二胎，錯位的家庭關系

女兒留學后，耐不住孤獨的宋蘭在42歲時生了二胎。老大出生時，正值宋蘭事業上升期，所以選擇了散養，但效果極好：老大乖巧懂事又上進。生了老二后，宋蘭決定精心帶娃，結果卻事與愿違。

老二簡直就是老大的反面：吃飯挑食，脾氣又臭又硬，學習不努力，報的十幾個班全都半途而廢……以前她從沒打過老大一巴掌，如今打孩子成了家常便飯。更讓宋蘭崩潰的是，自己的體力、精力和能力大不如前，日常輔導課業已經很吃力了，疫情防控期間上網課更是抓瞎，氣得她抱著電腦嚎啕大哭。付出這么多，養出來的老二還不及老大的萬分之一，宋蘭很焦慮，也很懊悔。

和宋蘭一樣，48歲的陳薇蕊也遭遇了養老二危機。不過，問題不是她覺得老二不如老大，而是老大不管老二。陳薇蕊是多子女家庭，也希望女兒能有個伴兒。二孩政策放開后，她成了第一批二胎媽媽。

當時老大正上高二，陳薇蕊既工作又帶娃，有些力不從心，就想讓她幫忙。可她不是要寫作業，就是說學校有安排。到了寒暑假，還以各種理由推托，全被陳薇蕊給擊破了，這才肯老老實實在家帶弟弟。后來考大學，陳薇蕊讓她選個離家近的，她卻偷偷改了志愿，選了離家最遠的城市，寒暑假排滿了實習。

陳薇蕊很生氣，自己年紀大了，老二還小，身為姐姐，老大理應替父母分擔，學著照顧弟弟。而且，將來自己死了，還不是要他們姐弟倆相依為命？

毫無疑問，二孩政策放開催生了很多高齡父母。國家統計局公布的2019年出生人口數據顯示，2019年出生人口1465萬，二胎占比57%，父母中不乏70后甚至60后的身影。有人是耐不住寂寞，有人是期盼已久，不管是哪一種，都不得不面對老二和老大之間的關系，尤其是兩個孩年齡差距巨大，情況會更復雜。

一方面是父母對兩個孩子的期待和對比。深陷養育老二的焦頭爛額中，父母很容易忽略掉小孩子的共性，選擇性地忘記老大的不足，而拿老大小時候的優點、成熟后的品性和當下的老二對比。加上高齡父母養育老二本就吃力，付出更多，這種不平衡感愈發強烈。

另一方面是父母對兩個孩子的角色定位。如果年齡差距小，父母會把他們當作玩伴兒，打打鬧鬧，無憂無慮。但如果年齡差距大，父母則傾向于讓老大擔任起照顧者的角色，讓老大分擔父母的壓力。有新聞就報道過一對超過50歲的高齡父母在談及養育問題時，直接說：“我大兒子養！”而他的大兒子剛工作沒多久。很顯然，這對老大是很不公平的。知乎上有一個熱門話題叫作“如何看待高齡父母生二胎”，很多老大跑來吐槽說自己如何被逼成了老二的媽媽或爸爸。

如果老大已經結婚生子，問題就更復雜了。老二要養，老大的孩子也要看，怎么辦？前面提到的宋琪梅就遇到了這樣的兩難選擇。宋琪梅是帶著兒子二婚，為了不讓兒子受委屈，直到兒子結婚后，50歲的她才和現任丈夫生了小女兒。同齡人退休頤養天年，她為了養女兒不得不接受返聘;同齡人都在幫子女帶孩子，她卻在忙著照顧小女兒。她覺得對不住兒子和孫子，只能努力工作多給他們些錢！

未來，宋蘭和陳薇蕊也會面臨同樣的難題。或許，她們也可以像宋琪梅一樣用錢來彌補，但很多事情，尤其是情感的缺失，又豈是金錢可以補足的！

失獨再生養，難以拿捏的愛

在高齡父母中，還有一個很重要的群體，那就是失獨再生養的高齡父母。據衛生部《2010中國衛生統計年鑒》估算，全國失獨家庭超過百萬個，每年新增7.6萬個失獨家庭，再生養成了很多人的選擇。這個群體雖然也是生二胎，但和老大健在追生二胎的高齡父母不同，他們面臨的處境更為艱難。

“大家今天來得都挺早啊！”“這不是通知說提前半小時放學嘛，我就請假過來了。”“我也是啊，家里沒人能幫上忙，只能自己來，心疼我的全勤獎……”幼兒園門口，等待孩子放學的家長們互相寒暄著。“所以啊，還是得請老人幫忙看孩子，省心又方便。”說完，這位媽媽把頭轉向了一旁的張明函，“您這是幫兒女接孩子的吧，有您幫忙，您的兒女可真是好福氣呀。”

張明函不置可否，只是尷尬地笑笑，下意識地往后退了一步。這已經不是張明函第一次被這么問了。花白的頭發，微微拱起的背，怎么看都像是爺爺來接孫子孫女的。可事實上，他是來接自己女兒的。50歲那年，張明函遭遇了喪子之痛。之后他和妻子尋醫問藥，經歷諸多困難，終于在4年后生下了女兒。原本是天大的喜事，不料卻屢屢被說成是孩子的爺爺。每一次詢問，他都要解釋一番，而每一次解釋都會勾起過往的傷痛。后來，他決定舉家搬遷異地。

這類高齡父母最怕被問及過去的傷痛，為此，他們只好盡可能地阻斷各種社交。張明函選擇了逃離熟人社會，而46歲再生養的慕寒則選擇讓看起來年輕一些的丈夫去接送孩子，直到丈夫去世，她沒參加過一次女兒的家長會。即便后來不得不去學校，她也會盡可能避免與其他家長交談，就連獲得了優秀家長的榮譽，被邀請上臺發言，她也婉拒了，“我怕別人問。”

他們努力掩飾喪失之痛，也在努力避免再次喪失。老大因車禍去世，老二從出生起就沒坐過汽車，也沒有機會獨自外出;老大因病離開，老二但凡有點兒不舒服就被帶到醫院做檢查，家里更是常備各種藥物;老大因學習壓力太大自殺身亡，父母對老二不會提任何學習上的要求……他們很難把老二當作一個普通的孩子看待，這其中有對老大的愧疚，有對老二的擔憂，更有對未來的焦慮。

因為經歷過生死，他們愈發覺得，沒有什么比好好活著更重要。而不幸的是，自己已經老了，孩子還很小。慕寒說，她現在很注重保養，也愛上了健身，正在盡一切可能讓自己年輕些、健康些，不給女兒增加負擔。此外，她從不溺愛女兒，從小就教育女兒要自立自強，凡事要靠自己。女兒也很爭氣，十幾歲時就可以像個小家長一樣，帶著一群同齡人郊游，安排行程，叫他們起床，還負責調解矛盾和安撫情緒。自立自強當然沒問題，但過早的成熟也不免讓人感傷。

通過這些人和事，我們看到了高齡父母的努力，也看到了他們的掙扎。隨著生育政策的調整、生育年齡的推遲，以及失獨家庭數量的增加，高齡父母已成為一種現象。如何更好地幫助他們做好父母，不只是他們要思考的，更是整個社會要考量的。比如科學育兒方面，是否有可能針對高齡父母進行特別輔導;現在有針對二胎父母的免稅政策，是否也可以針對高齡父母出臺相應政策;高齡父母的人際交往受限，社區或許可以幫助這一群體建立網絡支持;很多人擔心自己去世時，孩子還沒有長大，這方面的相關制度是否可以兼顧;等等。

唯有全社會一起努力，才能讓愛跨越歲月和年齡。

（為保護隱私，文中受訪對象均為化名）