第一次到他的駐地

陳玉琴　饒繼猛

2018年9月10日，我們領證了！7年的異地戀終修成正果。那天陰雨綿綿，他發了一條朋友圈：“往后余生，就讓我給你藍天白云。”

他曾經是一名軍人，2018年10月，根據中央改革部署，原公安消防部隊集體退出了現役，他又成為了一名光榮的國家綜合性消防救援隊隊員，現在是北京市密云區消防救援支隊的一名消防員。跟他在一起，他常跟我說，消防員24小時在崗備勤，崗位是責任、是擔當。所以，天南海北，兩地分居，我們離多聚少，婚前婚后，手機視頻都是我們唯一見面的方式。

2019年底，我和孩子第一次來北京，到他的駐地，第一次離開家鄉，走過的最遠的路。那天一家人都起了個大早，母親把我的行囊裝得滿滿當當，哥哥說首都啥都有，讓母親別瞎張羅，母親沒有理會，一邊忙碌一邊交代了我很多事兒，平時話不多的母親，今天有說不完的話……很快，天際露出微白，云彩也趕集似的聚集在了天邊，迫不及待地欲揭去夜的輕紗，我匆忙揮手，和家人告別。

在武漢到北京的高鐵上，座無虛席，和諧號以295km/h的速度一路向北，窗外的風景轉瞬即逝，孩子趴在我身上偶爾哭鬧，每經停一站，我就打開微信告訴他、也告訴家里，我到哪里了。他說，北京西站等我。

駐地的備勤房很簡約，一張床、一張桌子和一幅半掩著的窗簾。為了這次團圓，他做了不少的準備。地板磚上被擦拭得干凈光亮，衛生間里的鏡子明晃晃的，另一間屋子里油鹽醬醋也準備妥當。他沒有置辦其他家具，因為他想讓我自己挑選，買自己喜歡的東西，我之前提過一嘴。

“今年的春節，咱們一家三口在一起?！彼押⒆优e得高高的，像個小孩一樣。

風云變幻，突如其來的新冠疫情在中華大地迅速蔓延，一場防控疫情的阻擊戰驟然打響！舉國上下都投入到了這場沒有硝煙的抗疫戰中。他聽從號令、堅守在崗、枕戈待旦，迅速進入應急狀態。隊里的事兒他很少跟我講起，但我知道，疫情就是命令，他一定也忙了起來，因為他說過，崗位是責任、是擔當！

除夕夜，他在視頻里跟我說了些防疫知識，問我家里缺不缺什么。我說啥也不缺，就是兒子愛鬧，這個階段就是愛鬧。他再三叮囑我老實待在家里，做到不出門、不添亂。

他的安排，我堅決服從，堅決做到不給他添麻煩。起初，家里日常的物資供應都是我從網上購買，沒過多久，快遞送不進來了，形勢好像愈發嚴峻了。他打電話說，隊里可以負責指戰員家屬日常必須的物資供應，隔三差五的，他就和隊友前往各家送菜，每每回到家中，都要匆忙抱一下孩子，孩子一歲了，特別喜歡黏著爸爸，不讓爸爸走！

他的單位在距家6.3公里的地方，一路朝東，開車10多分鐘，卻是咫尺天涯，隔著山山水水，我們最便捷的見面方式依然是手機視頻，沒有甜言蜜語，都是互相叮囑。

平時，他忙著隊里的新聞宣傳工作，同時作為一名消防員，還要承擔營區消毒、體溫測量和幫忙洗菜做飯等。我從早到晚，圍著孩子轉，這里的一切都顯得很陌生，晚上的萬家燈火時常讓我想起母親的嘮叨，孩子的哭鬧不休也經常讓我氣急敗壞。這些，我都不敢跟他說。

一直以來，我都明白，他不僅是我的丈夫、孩子的父親，更是黨和人民的忠誠衛士！我不能分擔他的工作，但我也暗自里告訴自己扛起家的重擔，撐起他的半邊天，讓他沒有牽掛的守在崗位上。他反復地叮囑我，家里要勤消毒、常通風，照顧好自己，還有孩子。其實我知道，我和孩子就是他的牽掛，我無法做到讓他無牽無掛。

小家伙特鬧騰，正值蹣跚學步，一離開視線就干“壞事”，杯子砸了、盆栽扯了、奶粉倒了、頭磕在墻上了……上次腦袋磕到墻上留下的瘀青到現在還在，我像個做錯事的孩子，不敢跟他提及。所以，我在家里備上了速凍水餃和泡面，從一日三餐到簡單吃一口，從108斤到98斤，以前天天嚷嚷著減肥，沒想到這么快瘦了下來。

那以后，只要送菜回家，他就爭分奪秒地給我做好吃的，燉豬蹄、焗雞腿等等，都是我最愛吃的，他說最近在隊里幫忙洗菜做飯，偷學了幾招，讓我嘗嘗他的手藝。但經常都做到一半，就匆忙歸隊，然后在微信上發信息給我：調料我都放好了，熟了就能吃。

他喜歡看書，也給我帶回來一些他愛看的書，讓我打發時間，生怕我悶得慌。我根本沒有時間看，除非我把小孩拴在身上，還得他不哭不鬧。

農歷的正月初七是孩子的周歲生日，周歲宴臨時取消了，親子紀念冊也跟著不了了之，那天，遠方的親人挨個發來視頻，問我們娘兒倆的近況。他在隊里，直到剛忙完手頭的活兒，夜深了，視頻里，他目不轉睛地盯著熟睡的孩子，臉上露出微笑，那雙閃爍著深情與期待的眼神太過真實，那是一位父親的愛。掛斷視頻后，我一個人哭了起來，竟想起了父親。

正月十一是他的生日，他跟往常一樣堅守在崗位上，他跟我說食堂的飯菜格外香，好像特意為他準備的，還問我吃啥了。那天，我把孩子哄睡著，特地煮了一碗長壽面，但他沒有口福。

我倆都是湖北人，家也在湖北。讓他最擔心的還有湖北疫區的兩個家庭！他不說，但我知道！

疫情暴發后，焦點迅速聚集到了湖北！緊接著，荊州老家村里出現了新冠肺炎確診患者，武漢老家的村子里也相繼有人被確診，親人都成了新冠肺炎患者的親密接觸者，母親還一度感到身體不適到醫院檢查。

城市封閉了！被疫情困擾的親人們，他們的春節過得怎樣、缺不缺口罩、有沒有物資？這場沒有硝煙的戰爭不僅時刻牽動著他的心，新聞里那些不斷變化的數字更是針扎一樣的始終觸動著他的神經，他擔心遠方疫區的家中，每一位親人的安危，尤其是上了年紀的爺爺。

我們一大家子一有空就在微信群里聊天。父親母親一改串門的習慣，老老實實地待在家里;哥哥在城管所上班，每天走街串巷地助力地方落實防控措施;嫂子有孕在身在家休養;我在里邊分享孩子成長的視頻。

大家更多的是互道平安，說一些叮囑的話。

無奈肩挑重擔，只能牽腸掛肚。他著急，還要安慰我，叫我不要擔心，讓我相信一切都會好起來！而我最擔心的反倒是他。疫情形勢嚴峻，但火情和救援任務不會停歇，他們有警必出，時刻應急。隊里還成立了技術服務隊對全區的醫療救治定點醫院、隔離觀察定點單位及物資生產企業進行無縫銜接的消防業務技術指導，他多次隨著隊伍深入各個疫情防控重點場所，確保消防絕對安全。

他說隊里每天3次體溫監測，每2小時營區消毒，進出營區也都按規范佩戴了口罩。即便這樣，我也常提醒他不要疏漏了對自己的安全防護。

我卻發現他的白頭發越來越稠密了，額頭上也添了不少皺紋！真真切切地感受到了他肩上的擔子，我心疼我的丈夫，我致敬所有在抗疫斗爭中，浴火淬煉，負重前行的每一個人，他們是驅趕瘟神的勇士，給人間以溫暖。

“這個數字，反超了！”2月29日，新華社微信公眾號推送了一則新聞，累計治愈出院病例超過現有確診病例，我當即就把消息轉給他，一起分享這則好消息。我知道，他期待春天的到來，甚至比我還要期待，不僅僅覺得虧欠我和孩子，也因為疫區那千絲萬縷斬不斷的牽掛。

他喜歡攝影，是人民攝影協會會員，我和孩子玩耍的照片曾在人民攝影報佳作版刊登，他去年拍攝的作品也在“壯麗70年 闊步新時代——密云區社會建設成就作品展”及“2019年密云區長城文化帶攝影展”等活動中參了展。他也喜歡在空閑的時候寫點東西，參加消防工作9年，他在媒體發布新聞通稿不計其數。他參加過很多次滅火戰斗，但從未出現在鏡頭里，因為他是幕后的英雄！

新冠疫情以來，無數白衣戰士支援抗疫一線，他在扛起“火焰藍”職責和使命的同時，拿起手中的筆，撰寫了《第一次知道你——送別夏思思》，弘揚正能量，向所有醫護人員致敬！

在決戰決勝疫情的關鍵時期，他又以一名中共黨員的身份主動向湖北省慈善總會捐助5000元，雖然只是他多半個月的工資，但也是為救治病人、購買物資貢獻了自己的綿薄之力！我支持他！

武漢是我們第一次相識的地方，我記得，他也絕不會忘記，我們堅信，它必將迎來相識時的櫻花飄香、桃李爭艷！

一路走來有太多的不容易，婚禮延遲、懷孕保胎、孩子生病……在別人眼里，他或許沒有盡到一名丈夫的責任，就好像我和孩子千里迢迢來到他的駐地，卻一樣要過著天南海北的日子。但在我眼里，這一樁樁、一件件，正是他的大愛無疆，一名頂天立地的男子漢“舍小家顧大家”的真實體現，一名光榮的國家綜合性消防救援隊隊員敢于擔當的大無畏精神。

我深愛我的丈夫，如同他深愛著我和孩子。

這就是我的丈夫，北京市密云區消防救援支隊一名普通的消防員。他沒有熠熠生輝的軍功章，但他的每一步，都在我心里——布滿了戰斗的印痕，閃耀著萬丈光芒！