第一次到他的駐地

陳玉琴　饒繼猛

2018年9月10日，我們領(lǐng)證了！7年的異地戀終修成正果。那天陰雨綿綿，他發(fā)了一條朋友圈：“往后余生，就讓我給你藍天白云。”

他曾經(jīng)是一名軍人，2018年10月，根據(jù)中央改革部署，原公安消防部隊集體退出了現(xiàn)役，他又成為了一名光榮的國家綜合性消防救援隊隊員，現(xiàn)在是北京市密云區(qū)消防救援支隊的一名消防員。跟他在一起，他常跟我說，消防員24小時在崗備勤，崗位是責任、是擔當。所以，天南海北，兩地分居，我們離多聚少，婚前婚后，手機視頻都是我們唯一見面的方式。

2019年底，我和孩子第一次來北京，到他的駐地，第一次離開家鄉(xiāng)，走過的最遠的路。那天一家人都起了個大早，母親把我的行囊裝得滿滿當當，哥哥說首都啥都有，讓母親別瞎張羅，母親沒有理會，一邊忙碌一邊交代了我很多事兒，平時話不多的母親，今天有說不完的話……很快，天際露出微白，云彩也趕集似的聚集在了天邊，迫不及待地欲揭去夜的輕紗，我匆忙揮手，和家人告別。

在武漢到北京的高鐵上，座無虛席，和諧號以295km/h的速度一路向北，窗外的風景轉(zhuǎn)瞬即逝，孩子趴在我身上偶爾哭鬧，每經(jīng)停一站，我就打開微信告訴他、也告訴家里，我到哪里了。他說，北京西站等我。

駐地的備勤房很簡約，一張床、一張桌子和一幅半掩著的窗簾。為了這次團圓，他做了不少的準備。地板磚上被擦拭得干凈光亮，衛(wèi)生間里的鏡子明晃晃的，另一間屋子里油鹽醬醋也準備妥當。他沒有置辦其他家具，因為他想讓我自己挑選，買自己喜歡的東西，我之前提過一嘴。

“今年的春節(jié)，咱們一家三口在一起。”他把孩子舉得高高的，像個小孩一樣。

風云變幻，突如其來的新冠疫情在中華大地迅速蔓延，一場防控疫情的阻擊戰(zhàn)驟然打響！舉國上下都投入到了這場沒有硝煙的抗疫戰(zhàn)中。他聽從號令、堅守在崗、枕戈待旦，迅速進入應急狀態(tài)。隊里的事兒他很少跟我講起，但我知道，疫情就是命令，他一定也忙了起來，因為他說過，崗位是責任、是擔當！

除夕夜，他在視頻里跟我說了些防疫知識，問我家里缺不缺什么。我說啥也不缺，就是兒子愛鬧，這個階段就是愛鬧。他再三叮囑我老實待在家里，做到不出門、不添亂。

他的安排，我堅決服從，堅決做到不給他添麻煩。起初，家里日常的物資供應都是我從網(wǎng)上購買，沒過多久，快遞送不進來了，形勢好像愈發(fā)嚴峻了。他打電話說，隊里可以負責指戰(zhàn)員家屬日常必須的物資供應，隔三差五的，他就和隊友前往各家送菜，每每回到家中，都要匆忙抱一下孩子，孩子一歲了，特別喜歡黏著爸爸，不讓爸爸走！

他的單位在距家6.3公里的地方，一路朝東，開車10多分鐘，卻是咫尺天涯，隔著山山水水，我們最便捷的見面方式依然是手機視頻，沒有甜言蜜語，都是互相叮囑。

平時，他忙著隊里的新聞宣傳工作，同時作為一名消防員，還要承擔營區(qū)消毒、體溫測量和幫忙洗菜做飯等。我從早到晚，圍著孩子轉(zhuǎn)，這里的一切都顯得很陌生，晚上的萬家燈火時常讓我想起母親的嘮叨，孩子的哭鬧不休也經(jīng)常讓我氣急敗壞。這些，我都不敢跟他說。

一直以來，我都明白，他不僅是我的丈夫、孩子的父親，更是黨和人民的忠誠衛(wèi)士！我不能分擔他的工作，但我也暗自里告訴自己扛起家的重擔，撐起他的半邊天，讓他沒有牽掛的守在崗位上。他反復地叮囑我，家里要勤消毒、常通風，照顧好自己，還有孩子。其實我知道，我和孩子就是他的牽掛，我無法做到讓他無牽無掛。

小家伙特鬧騰，正值蹣跚學步，一離開視線就干“壞事”，杯子砸了、盆栽扯了、奶粉倒了、頭磕在墻上了……上次腦袋磕到墻上留下的瘀青到現(xiàn)在還在，我像個做錯事的孩子，不敢跟他提及。所以，我在家里備上了速凍水餃和泡面，從一日三餐到簡單吃一口，從108斤到98斤，以前天天嚷嚷著減肥，沒想到這么快瘦了下來。

那以后，只要送菜回家，他就爭分奪秒地給我做好吃的，燉豬蹄、焗雞腿等等，都是我最愛吃的，他說最近在隊里幫忙洗菜做飯，偷學了幾招，讓我嘗嘗他的手藝。但經(jīng)常都做到一半，就匆忙歸隊，然后在微信上發(fā)信息給我：調(diào)料我都放好了，熟了就能吃。

他喜歡看書，也給我?guī)Щ貋硪恍┧麗劭吹臅屛掖虬l(fā)時間，生怕我悶得慌。我根本沒有時間看，除非我把小孩拴在身上，還得他不哭不鬧。

農(nóng)歷的正月初七是孩子的周歲生日，周歲宴臨時取消了，親子紀念冊也跟著不了了之，那天，遠方的親人挨個發(fā)來視頻，問我們娘兒倆的近況。他在隊里，直到剛忙完手頭的活兒，夜深了，視頻里，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著熟睡的孩子，臉上露出微笑，那雙閃爍著深情與期待的眼神太過真實，那是一位父親的愛。掛斷視頻后，我一個人哭了起來，竟想起了父親。

正月十一是他的生日，他跟往常一樣堅守在崗位上，他跟我說食堂的飯菜格外香，好像特意為他準備的，還問我吃啥了。那天，我把孩子哄睡著，特地煮了一碗長壽面，但他沒有口福。

我倆都是湖北人，家也在湖北。讓他最擔心的還有湖北疫區(qū)的兩個家庭！他不說，但我知道！

疫情暴發(fā)后，焦點迅速聚集到了湖北！緊接著，荊州老家村里出現(xiàn)了新冠肺炎確診患者，武漢老家的村子里也相繼有人被確診，親人都成了新冠肺炎患者的親密接觸者，母親還一度感到身體不適到醫(yī)院檢查。

城市封閉了！被疫情困擾的親人們，他們的春節(jié)過得怎樣、缺不缺口罩、有沒有物資？這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭不僅時刻牽動著他的心，新聞里那些不斷變化的數(shù)字更是針扎一樣的始終觸動著他的神經(jīng)，他擔心遠方疫區(qū)的家中，每一位親人的安危，尤其是上了年紀的爺爺。

我們一大家子一有空就在微信群里聊天。父親母親一改串門的習慣，老老實實地待在家里;哥哥在城管所上班，每天走街串巷地助力地方落實防控措施;嫂子有孕在身在家休養(yǎng);我在里邊分享孩子成長的視頻。

大家更多的是互道平安，說一些叮囑的話。

無奈肩挑重擔，只能牽腸掛肚。他著急，還要安慰我，叫我不要擔心，讓我相信一切都會好起來！而我最擔心的反倒是他。疫情形勢嚴峻，但火情和救援任務不會停歇，他們有警必出，時刻應急。隊里還成立了技術(shù)服務隊對全區(qū)的醫(yī)療救治定點醫(yī)院、隔離觀察定點單位及物資生產(chǎn)企業(yè)進行無縫銜接的消防業(yè)務技術(shù)指導，他多次隨著隊伍深入各個疫情防控重點場所，確保消防絕對安全。

他說隊里每天3次體溫監(jiān)測，每2小時營區(qū)消毒，進出營區(qū)也都按規(guī)范佩戴了口罩。即便這樣，我也常提醒他不要疏漏了對自己的安全防護。

我卻發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)越來越稠密了，額頭上也添了不少皺紋！真真切切地感受到了他肩上的擔子，我心疼我的丈夫，我致敬所有在抗疫斗爭中，浴火淬煉，負重前行的每一個人，他們是驅(qū)趕瘟神的勇士，給人間以溫暖。

“這個數(shù)字，反超了！”2月29日，新華社微信公眾號推送了一則新聞，累計治愈出院病例超過現(xiàn)有確診病例，我當即就把消息轉(zhuǎn)給他，一起分享這則好消息。我知道，他期待春天的到來，甚至比我還要期待，不僅僅覺得虧欠我和孩子，也因為疫區(qū)那千絲萬縷斬不斷的牽掛。

他喜歡攝影，是人民攝影協(xié)會會員，我和孩子玩耍的照片曾在人民攝影報佳作版刊登，他去年拍攝的作品也在“壯麗70年 闊步新時代——密云區(qū)社會建設(shè)成就作品展”及“2019年密云區(qū)長城文化帶攝影展”等活動中參了展。他也喜歡在空閑的時候?qū)扅c東西，參加消防工作9年，他在媒體發(fā)布新聞通稿不計其數(shù)。他參加過很多次滅火戰(zhàn)斗，但從未出現(xiàn)在鏡頭里，因為他是幕后的英雄！

新冠疫情以來，無數(shù)白衣戰(zhàn)士支援抗疫一線，他在扛起“火焰藍”職責和使命的同時，拿起手中的筆，撰寫了《第一次知道你——送別夏思思》，弘揚正能量，向所有醫(yī)護人員致敬！

在決戰(zhàn)決勝疫情的關(guān)鍵時期，他又以一名中共黨員的身份主動向湖北省慈善總會捐助5000元，雖然只是他多半個月的工資，但也是為救治病人、購買物資貢獻了自己的綿薄之力！我支持他！

武漢是我們第一次相識的地方，我記得，他也絕不會忘記，我們堅信，它必將迎來相識時的櫻花飄香、桃李爭艷！

一路走來有太多的不容易，婚禮延遲、懷孕保胎、孩子生病……在別人眼里，他或許沒有盡到一名丈夫的責任，就好像我和孩子千里迢迢來到他的駐地，卻一樣要過著天南海北的日子。但在我眼里，這一樁樁、一件件，正是他的大愛無疆，一名頂天立地的男子漢“舍小家顧大家”的真實體現(xiàn)，一名光榮的國家綜合性消防救援隊隊員敢于擔當?shù)拇鬅o畏精神。

我深愛我的丈夫，如同他深愛著我和孩子。

這就是我的丈夫，北京市密云區(qū)消防救援支隊一名普通的消防員。他沒有熠熠生輝的軍功章，但他的每一步，都在我心里——布滿了戰(zhàn)斗的印痕，閃耀著萬丈光芒！